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PREFAZIONE 

ALL’EDIZIONE ITALIANA 

Quello che è seccante, con la Libertà astrat¬ 
ta, è che, quando la si possiede, si cessa ben 
presto di praticare le libertà concrete. 

Così si diventa più schiavi di prima, senza 
accorgersene. 

E’ il caso della libertà d’espressione. In teo¬ 
ria, ognuno può dire ogni cosa; ma ci sono 
cose che nessuno più dice, perché è nata una 
specie di coscienza collettiva, con la quale 
quelle cose non si accordano, precisamente 
nella misura in cui sono urgenti e pertinenti. 

Quando la società, in virtù di un assetto 
bene ordinato, al quale verrà dato il bel no¬ 
me di cultura, avrà impiantato in ciascuno di 
noi una censura automatica, mille volte più 
intollerante e più efficace delle vecchie cen¬ 
sure politiche o religiose, allora tutt’una falda 
dello spirito umano crollerà. E si tratta pur¬ 
troppo di quella in cui hanno sede le facoltà 
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,/v U dedicano a riconoscere la verità delle 
11)\(\ o e he ci ispirano una certa diffidenza 
r<‘i \o le usanze ereditarie e le dottrine uffi¬ 
ciali. Noi andiamo verso il conformismo uni¬ 
versale, a petto del quale tutte le tirannie 
individuali che in qualsiasi epoca regnarono 
stdla terra sembreranno modelli d’indipenden¬ 
za e miracoli di varietà. 

lo ho voluto accertare a che punto si trovi 
tale evoluzione. Affrontando tre tabù del mon¬ 
do moderno — quelli che mi sembravano i 
piu sacri, in un’epoca che crede di ripudiare 
d sacro, mentre ne ha soltanto alterata l es¬ 
senza — ho tentato di trattare dell’amore, del¬ 
la gioventù e della plebe, con la stessa liberta 
con cui la filosofia tratta il problema della re¬ 
sponsabilità morale o la scienza tratta la stori¬ 
cità di Gesù Cristo. 

la reazione della critica francese, che pure 
è avvezza a considerare con indulgenza una 
letteratura talvolta licenziosa fino al punto di 
soffocarci, mi dimostrò prontamente che è me- 
ylto rincarare la dose sul marchese di Sade, 
aarieh/' toccare le convenzioni mentali e sen¬ 


timentali di cui si nutre, da due o tre secoli 
in qua, lo spirito occidentale. 

Io dicevo che la passione amorosa è una 
forma d’egoismo; che l’infanzia e l’adolescen¬ 
za richiedono certe cure, ma non un’ammira¬ 
zione speciale; che il popolo, e oggi la bor¬ 
ghesia sorta dal popolo, sono formati soprat¬ 
tutto dagli insuccessi della natura nel suo sfor¬ 
zo rivolto a creare individui superiori. « Non 
toccate l’amore!... Lasciateci almeno questa 
consolazione! », « La gioventù è la speranza e 
la bellezza del mondo! », e così via. 

Quanto alla plebe, dato che il sacrilegio 
era ancor più grave, Aristarco finse, in gene¬ 
re, di non capire. Mi coprì di elogi, calcando 
anzitutto sul mio « umorismo », sul mio gu¬ 
sto pungente del paradosso. Sicuro, non biso¬ 
gnava prendere alla lettera le mie offese a 
Calibano! Oppure, Calibano voleva dire tutti 
quanti... 

Quanto poi ag]ii elementi serissimi che in¬ 
tervenivano nella composizione dei miei libelli 
— per esempio l’idea della sensualità diffusa, il 
metodo del pensiero discontinuo, e le conclu- 


1 






stoni generali: elogio della tenerezza senza pas¬ 
sione, appello alla maturità, apologia della 
qualità umana, e infine quel pessimismo viri¬ 
le che si rifugia, senza illusioni né amarezza, 
verso un deserto interiore (che le arti e le tra¬ 
dizioni possono ancora infiorare, nell’attesa 
dell’inevitabile appassimento) — a quanto pa¬ 
re sono totalmente sfuggiti alla maggior parte 
dei miei bravi colleghi. 

Vediamo dunque se, di là dalle Alpi, le rea¬ 
zioni saranno le stesse. 

Sia in caso positivo, sia in caso negativo, è 
un’esperienza che recherebbe un suo insegna¬ 
mento: un insegnamento da ricavarne, per re¬ 
star fedele alle mie idee, con quella che Goe¬ 
the chiama « allegria inesorabile ». 

Non abbiamo più scelta delle nostre alle¬ 
grie, ed è già molto che ci rimanga almeno 
questa. 

R. P. 
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INTRODUZIONE 

Tutto ciò che si dice, nei libri e nella vita, 
del « più antico sentimento del mondo » mi è 
sempre sembrato incompleto o convenzionale. 
Esprimendo la mia opinione in proposito, mi 
toccava proclamare che l’amore non esiste; e 
ognuno comprenderà come io abbia indietreg¬ 
giato di fronte al compito di spargere una sì 
cattiva notizia. Se oggi mi decido a farlo, è 
perché ho la sicurezza di compensarla con una 
buona, cioè che l’amore esiste; ma non è quello 
che si crede. 

Per svolgere questi due punti ci sarebbero 
voluti lunghi discorsi, con tutte le relative pro¬ 
ve, risposte e transizioni : procedimento che 
non può fare a meno di introdurre più di un 
elemento meccanico o arbitrario in un lavoro 
che mira a dissipare confusioni e artifizi. La 
verità, massime quella del cuore, sfugge ai ra¬ 
gionamenti troppo serrati. Noi non possiamo 
toccare il fondo delle cose se non a colpi di 
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sonda. Quelli che qui ho sferrati hanno otte¬ 
nuto qualche cosa di solido, formando di quei 
cumuli ben disposti, fra i quali il pensiero può 


farsi strada. 

Le due principali articolazioni di questo li¬ 
bro riguardano la falsa passione, o passione di 
convenienza, e la sensualità diffusa, con le sue 


appendici, che ho chiamate divertimento e sol¬ 

Sull'amore sono state dette tante cose brillanti o 

letico. 

piccanti, che non resta ormai — se possibile — altro 

Attraverso il desiderio, la vera e la falsa pas¬ 

che dime di esatte, anche se senza brio né arguzia. 

sione, Vamore giovanile, il libertinaggio e Vero¬ 
tismo, il lettore arriverà infine al matrimonio. 

E voglia il Cielo che gli rimanga allora abba¬ 
stanza coraggio per sopportare i guai di questa 
idea : fino alla sorpresa che essa gli riserba, 
nell’ipotesi che egli sia uno dei rari privilegiati. 


R. P. 
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DESIDERIO 

Il desiderio sarebbe cosa inoffensiva se, per 
cortesia e per renderne più piacevole la sod¬ 
disfazione, non vi si mischiassero elementi pre¬ 
si a prestito dall’amore convenzionale, pro¬ 
mettendo di amare per sempre colei che uno è 
disposto ad amare dieci minuti. 

Vi sono due modi, per il desiderio, di elu¬ 
dere il suo oggetto: la passione e la galante¬ 
ria. Il primo consiste nell’oltrepassare le esi¬ 
genze della natura, tanto che il soddisfacimento 
ne resta differito per sempre. Il secondo sosti¬ 
tuisce a quelle esigenze un gradevole simula¬ 
cro, al quale mancherà sempre quel momento 
della violenza che, in effetti, decide del con¬ 
giungimento dei sessi. Entrambi fanno durare 
il piacere, a tal segno che per l’uno esso si 
trasforma in sofferenza e per l’altro si estenua 
in gioco. 

Al desiderio si giunge per varie vie, la più 
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breve delle quali segue il segno fisico. Ma tale 
desiderio tocca soltanto la superficie. La don¬ 
na che volete amare, meglio sarebbe non desi¬ 
derarla subito. Ma essa non sempre ci lascia 
questo respiro. Accade così che, per finirla, 
uno prenda il corpo per aver l’anima. 

Il turbamento: una stilla di desiderio che 
cade nel sentimento. Ci vuole dunque un sen¬ 
timento. Il desiderio solo (non oso scrivere 
« puro ») non ha niente da turbare. È un mec¬ 
canismo, ma non già esclusivamente carnale. 
Non è mai così brutale da non contenere al¬ 
meno un’immagine e un pensiero. 

Il più spirituale dei desideri è quello che 
spinge gli uomini nei lupanari, dove essi inse¬ 
guono un essere astratto, la cui sola evocazione 
mitica basta a commuovere le loro viscere. Co- 
desta « Venere insperata », se mai si presen¬ 
tasse in mezzo alle pensionanti in camiciola, 
renderebbe l’amatore dapprima esultante, poi 
inquieto, causa il grave difetto che inevitabil¬ 
mente gli rivelerebbe: di essere anche una per¬ 
sona! E che si prova, per una persona? 

Si vede talvolta un uomo proiettare verso un 
corpo femminile un desiderio così improvviso, 


così sommario e fugace come il moto che por¬ 
ta l’assetato verso una fresca fontana. Tale spe¬ 
cie di amore — se così può chiamarsi un bi¬ 
sogno tanto superficiale e accidentale — non 
va neanche un millimetro oltre l’epidermide. 
Soddisfatto o no, non lascia tracce in chi l’ha 
sentito. Di una simile brama potrebbe dirsi 
giustamente ciò che Lenin diceva dell’atto car¬ 
nale in genere: « Non ha più importanza di un 
bicchier d’acqua ». Nemmeno la più stretta ge¬ 
losia non dovrebbe adombrarsi d’un desiderio 
siffatto, che si desta e si sazia nel maschio. Ma 
bisogna che nemmeno il maschio se ne lasci 
ingannare e che non diventi ubriacone per aver 
bevuto quel giorno. 

Si desiderano le donne, anche quelle che si 
amano, per i motivi più capricciosi e inattesi. 
Un riflesso nei capelli, un tratto di pelle, un 
pizzo che sporge... Ciò mostra che il desiderio 
non prova nulla. E l’assenza di desiderio, non 
molto. 

Il meccanismo più assurdo e cieco ha ancora 
bisogno di un consenso dello spirito. È questo 
a ragion veduta un presupposto, nei maschi, 
del desiderio, giacché agisce nel senso della na- 
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tura. Per questo tanti uomini si credono inca¬ 
paci di resistere a voglie alle quali invano ten¬ 
tano di opporre la propria volontà. Essa non è 
debole: è complice. 

Vi sono donne che uno vorrebbe possedere, 
come vi sono uomini che uno vorrebbe ucci¬ 
dere: per escluderle da un mondo mentale in 
cui occupano troppo posto. 

Se si potessero prendere le donne senza par¬ 
lare, si andrebbe ben più spesso all’assalto; e 
certamente, felici, esse si schermirebbero molto 
meno. Ma allora non si saprebbe più che senso 
dare a una capitolazione di cui, poi, non si sa¬ 
rebbe più veramente sicuri. Il vero possesso 
consiste, infatti, nel dire che si possiede. È 
un’opera verbale. 

Non si deve confondere il desiderio con la 
disposizione generale per cui si ha voglia di 
amare, nel senso fisico del termine. Tale dispo¬ 
sizione carnale, ma astratta, non aspetta, per 
concretarsi più o meno, altro che un segno di 
femminilità. Bisogna che una donna sia ben gof¬ 
fa, perché tale potere le sia negato. Quelle che 
lo esercitano non possono dunque ritrarne che 
un piccolo vanto, fino al momento in cui colui 


che le desidera assicura loro, come d’uso, di 
averle scelte fra tutte le altre. È una menzogna 
che può diventare realtà, giacché il desiderio 
concreto comincia quasi sempre nell’astrazione, 
e la prima attrattiva di colei che infine prefe¬ 
riamo al mondo intero è di essersi trovata lì, 
per farsi divorare, nel momento in cui aveva¬ 
mo fame di un cibo qualsiasi. 

Il profumo: toccare senza essere toccata. 
« Desideratemi, ma che ciò non m’impegni a 
nulla, nemmeno ad accorgermene ». 

Certe donne si inondano di profumi per com¬ 
pensare una naturale freddezza, che le inquieta 
e le umilia. Sostituire un’onda ad un’altra. Gli 
uomini non chiedono tanto. 

Si dice che l’uomo solo, fra tutti gli animali, 
« fa all’amore » in qualsiasi tempo. Si distin¬ 
guono nondimeno stagioni che esasperano gli 
effluvi della femminilità, e per conseguenza la 
eccitabilità dei maschi. È da credere che in ori¬ 
gine la nostra specie si riproducesse alla fine 
► della primavera e al principio dell’autunno. Ne 

segue che l’uomo raffinato s’interesserà di pre¬ 
ferenza alla donna d’agosto e alla donna d’in¬ 
verno. 
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In amore, la diversità stimola il corpo, poi 
Pottunde. La fedeltà, secondo i casi, può acuir¬ 
lo o impoverirlo. 

L’emozione fisica che i bei giovanotti su¬ 
scitano nelle fanciulle si accorda di rado con i 
sentimenti che, se esse resistono a tale attrat¬ 
tiva esteriore, le condurranno a un’altra spe¬ 
cie — molto più profonda e duratura — di de¬ 
siderio. 

Praticare la virtù non è altro che scegliere a 
ragion veduta tra sensualità diverse. 

Un essere che non abbia da offrirmi nulla di 
audace, d’inaudito, magari di mostruoso, non è 
degno del mio desiderio. 

Ogni atto d’amore è una sfida all’umanità. 
È la ragione per cui il difetto di pudore equi¬ 
vale al difetto di ardore. Chi bacia o si fa ba¬ 
ciare davanti a tutti è certamente un pessimo 
amatore. 

Non c’è favore veramente prezioso, se non 
quello che sembra rubato all’universo. 

Una buona amatrice deve essere maldestra. 

Da quando si sa che sette donne su dieci 
sono frigide, si diffida ancor più delle defini¬ 
zioni che codeste cieche hanno dato dei colori. 


Da Saffo ad Anna de Noailles, quante baccanti 
in versi e in prosa, che non avevano mai vi¬ 
brato più di un pezzo di legno? 

Dato che la metà degli uomini sono impoten¬ 
ti, titubanti o delusi, ecco una moltitudine di 
individui pressoché inetti all’amore, in mezzo 
ai quali è nata l’idea comune dell’amore. Come 
se avessimo ricevuto dalle talpe e dalle termiti 
la nostra idea del sole. 

L’amore fisico è così fatto, che amare in tal 
modo una persona per la quale si nutre rispet¬ 
to, riesce difficile. 

Per ogni uomo, individualmente, la femmi¬ 
nilità assume l’aspetto di una sostanza morale, 
di cui certe donne sembrano impastate e certe 
altre soltanto rivestite. Così si spiegano le sor¬ 
prese e gli errori del desiderio. 

Vi sono donne che si desiderano come si 
desiderano tutte, e non più a lungo. In genere 
tali donne emanano un effluvio irresistibile. Ma 
che c’è di più nauseabondo di un odore di cu¬ 
cina, quando si è pranzato? 

Non lontano dallo sposo di una bella donna, 
ne troverete quasi sempre una brutta, che, ine¬ 
splicabilmente, fa la ruota. 
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In Oriente le fanciulle sposano uomini vec¬ 
chi e ne sono onoratissime. Uno dei vantaggi 
del sistema è che esso conferma il sesso debole 
nella sua debolezza e mette le esigenze di lei 
fuori causa nello spirito di lui. Di tale sacrificio 
la donna è forse ripagata — checché si creda — 
da un dippiù di piacere. 

Tutta l’arte di amare consiste nell’inganna- 
re la natura, la quale non si preoccupa di far 
durare il piacere. Essa vi sprona su una china 
dove sarebbe dolce indugiare e vi spinge verso 
una vetta dove siete ad un tratto afferrati dai 
servitori di Venere, che vi gettano in una trap¬ 
pola dopo avervi inghirlandato di rose. Pare 
incredibile che milioni di individui, dall’origine 
del mondo in poi, siano così sciocchi da lasciar¬ 
si accalappiare all’infinito da tale gherminella. 

Tocca al maschio dirigere il gioco, per la sola 
ragione che il suo potere è precario. E bisogna 
anche ch’egli ne usi come a piacere; così la sua 
compagna fingerà di ammirare la potenza di co¬ 
lui che ne è soltanto un detentore perpetua- 
mente contestato. 

Nella voluttà la natura ci impone ad un tem¬ 
po il piacere e il plauso che noi gli tributiamo. 


Ne segue che l’ovazione oltrepassi un po’ la 
misura: come la claque in teatro. 

Non v’è, in amore, assalto così impetuoso 
che non conosca il suo momento di tranquilla 
magnanimità, e anche di tenera e lucida al¬ 
legrezza, quando l’assalitore scavalca le mura. 

La curiosità carnale dà al desiderio l’appa¬ 
renza di uno slancio di abnegazione, e la fa¬ 
miliarità carnale quella di un distacco o di 
un divertimento, che ingannerebbero. Si ha 
l’aria di trattare con devozione colei che non 
è altro che un momentaneo oggetto di con¬ 
quista, con indifferenza colei alla quale si è 
teneramente uniti. 

L’amore fisico ha il suo flusso e riflusso, 
quello ripido, questo in dolce declivio. Solo 
il secondo conviene del tutto alla fragilità e 
all’instabilità del cuore. 

Nell’amore fisico, che è un riaffiorare del¬ 
l’animalità, il sentimento non c’è che prò for¬ 
ma, sicché vi è talvolta poca distanza, nel cuo¬ 
re di un uomo che s’impossessa carnalmente 
di una donna, fra il colmo del desiderio e il 
colmo del disprezzo. Le carezze di un vero 
maschio sono a un filo dal trasformarsi in 
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sgraffi. Se la femmina fa una mossa per sot¬ 
trarsi, il furore che ella suscita nel suo pa¬ 
drone assume immediatamente una tinta di 
odio, che contrasta con la devozione amorosa 
di cui gli amanti si sono dati, di solito, le 
prove. Tu ti credi adorata nell’istante stesso 
in cui non sei più che una misera preda, che 
alla menoma velleità di disobbedienza ri¬ 
schierebbe — chi prestasse ascolto alla natura 
— di esser lì per lì fatta a pezzi. Anche l’ele¬ 
mento più profondo e più sicuro della tene¬ 
rezza non arriva a trattenere la sensualità su 
codesta china. Vero è che la donna, portata 
così a due dita dalla peggiore abiezione, non 
ne ha idea, e continua a tubare. 

Una certa ragazza era scossa da una specie 
di spasimo quando il suo protettore cavava 
di tasca un portafoglio ben fornito. Chiestole 
il perché, rispose, arrossendo: « Mi fa lo stes¬ 
so effetto di quando si sbottona i calzoni ». 

Nulla è più lontano dall’evocare l’atto amo¬ 
roso del volto dei bimbi, che pure ne sono 
il frutto. Basterebbe questo a dimostrare che 
quell’atto è un inganno, per cui si crede di 
penetrare in un certo mondo, e ci si trova 


presi in un altro. Sùbito dopo, le tracce del¬ 
l’equivoco si cancellano. Chi s’è visto, s’è vi¬ 
sto. Ciò non vale per i mostri che, non si 
sa perché, somigliano al coito disgraziato di 
cui sono il frutto. La smorfia è rimasta smorfia. 

Non posso vedere una di quelle scorie umane 
che insudiciano le grandi città — ubriaconi 
nel loro vomito, barboni nei loro cenci — 
senza immaginare con disgusto l’amplesso dal 
quale è uscita. L’amante tutto zucchero e mie¬ 
le, che ascolta la donna calda e tremante; 
una scintilla del fuoco divino; e tutto finisce 
in codesto pidocchiume. 

Soprattutto nelle donne si osserva una sen¬ 
sualità diffusa, che a volte dilaga nella sfera 
della pura attrazione dei sessi e giunge fino 
a soppiantarla, dando luogo a piaceri che han¬ 
no sulla voluttà il vantaggio di diffondersi 
naturalmente in tutto l’individuo. Non cono¬ 
scono, inoltre, vertici né crisi. « Innamorarsi » 
vuol dire essere inondato di tali piaceri alla 
vista di una creatura con la quale non è ne¬ 
cessario che si propenda agli abbandoni su¬ 
premi; « facendo all’amore » con lei in un 
altro modo, in cui c’è di tutto, salvo, ben in- 
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teso, la purezza. Nemmeno nelle relazioni che 
pretendono di essere le più eteree. 

Il pudore verginale non ha per scopo di 
preservare ciò che si ha di puro, ma di non 
lasciar apparire ciò che si ha d’impuro. È 
uno sforzo per trattenere la sensualità in una 
zona intima, dove il suo inespresso turba¬ 
mento sconfina più o meno nella confusione 
dell’ignoranza. Noi siamo tutti in balìa degli 
stessi demoni, ma quelli che tormentano gli 
esseri pudichi non hanno nome né volto. Si 
tratta di non dargliene alcuno: qui sta tutto 
quell’atteggiamento, che non va attribuito alla 
virtù. 

Colui che un vero amore rende invulnera¬ 
bile al desiderio scorge nondimeno, in taluni 
individui, i segni dell’attrazione fisica che 
avrebbero esercitato su di lui, se egli non ne 
provasse una che annulla tutte le altre. Da tale 
osservazione si può trarre un moderato pia¬ 
cere. 

Per un uomo di libera immaginazione, ciò 
che vi è di più eccitante nelle donne sono in 
pari misura i segni del pudore e quelli del¬ 
l’impudicizia. Chi ben guardi, gli uni e gli 


altri si somigliano, giacché il colmo della per¬ 
versità consiste nell’assumere in modo ambi¬ 
guo le parvenze della virtù. 

Il desiderio è una curiosità. Ne consegue 
ch’esso si volge con la maggiore intensità al¬ 
l’inatteso e al raro. In apparenza, l’estrema 
purezza e l’estrema perversità sono quanto v’è 
di più raro. In realtà, le reazioni fisiche e mo¬ 
rali del medesimo essere, tutto quanto impe¬ 
gnato nell’amore, sono ciò che vi è di più 
inatteso. 

Il desiderio e gli appelli al desiderio sono 
armi di panoplia, e bisognerebbe farne de¬ 
gli ornamenti della vita ordinaria, impugnan¬ 
dole e adoprandole solo nelle grandi occa¬ 
sioni. E allora è finita: dal momento che 
hanno servito davvero, non si appendono più 
al muro. 

Un Newton della psicologia dovrebbe cal¬ 
colare le leggi di una meccanica amorosa, se¬ 
condo le quali gli esseri si attraggono recipro¬ 
camente con una forza direttamente propor¬ 
zionale alla loro carica di elettricità sessuale 
e inversamente al quadrato della distanza. La 
virtù consiste nel non entrare nella sfera di 
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attrazione degli esseri che non possiamo ama¬ 
re. Ma s’intende che l’attrazione di tutti viene 
sentita anche fuori di tale sfera. 

Tutto l’effetto dell’incivilimento morale 
mette capo ad introdurre un poco di coscien¬ 
za nella sensualità, cioè a falsarne l’automati¬ 
smo. Sotto questo aspetto l’amante veramente 
fedele è un mostro, o almeno un infermo, si¬ 
mile a quelle oche da ingrasso, di cui si svi¬ 
luppa ad arte il fegato, o ai fringuelli a cui 
si cavano gli occhi per farli meglio cantare. 

Tutto ciò che avviene tra un uomo e una 
donna (che tali si considerino reciprocamente) 
comincia con un fremito dei sensi. Per arri¬ 
vare al sentimento bisogna attraversare que¬ 
sta curiosità elementare, la quale bada soltanto 
a due o tre segni fisici e può accontentarsi di 
un piacere diffuso, desiderio senza speranza e 
senza insistenza, civetteria, galanteria, amicizia 
un po’ torbida, tenera fantasticheria, il cui 
oggetto resta press’a poco sconosciuto, essere 
schematico sulla cui superficie galleggia qual¬ 
che tenue sorriso di Eros, salutato da alcuni 
moti del cuore, semplicemente perché tutto 
ciò sia più dolce. 


Il desiderio cela i volti finché si nutre di 
segni. Viene un momento in cui il corpo del¬ 
l’essere amato cessa di inviarci falsi messaggi 
ed in cui comprendiamo infine che cosa il 
corpo significhi. È una mirabile rivelazione — 
se non altro, una volta su cento — la quale 
fa sì che un uomo possa dire infine a una 
donna: « Sei tu stessa, che io desidero ». 

Le voluttà morali differiscono assai dalle fi¬ 
siche, ma hanno indubbiamente il medesimo 
centro, sorgente di tutti i premi o di tutti i 
compensi che ci son dati per ciò che facciamo 
contro la ragione. 

Vi sono, per un uomo, relazioni femminili 
in cui la sessualità si accontenta di renderlo 
sensibile a qualità morali che, per sé stesse, 
lo lascerebbero indifferente. 
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2 


PASSIONE 

Tutto ciò che segue il movimento della pas¬ 
sione inacidisce con questa. Isolda, se fosse 
sopravvissuta a Tristano: « Dire che mi son 
fatto tanto cattivo sangue per questo scioc¬ 
cone! » E intanto si sarebbe certamente mes¬ 
sa a idolatrare il re Marke. 

Amare ciò che si conosce, è concepibile; 
amare ciò che si immagina, no. Quindi la pas¬ 
sione è una farsa. E anche il desiderio, a meno 
che sappia con tutta precisione ciò che vuole, 
e che se ne accontenti. 

È stato un disastro per lo spirito occiden¬ 
tale, che Parte e la poesia possano trarre così 
gran partito dalla malattia passionale — a 
patto di non presentarla come malattia. 

Ciò dipende dal delizioso turbamento che 
provano gli uomini a contemplare Pimmagine 
di trasporti amorosi in cui, per una singolare 
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magìa, si credono ad un tratto impegnati per 
proprio conto. La chiameremo solletico. 

Tutta la letteratura contemporanea mira al 
solletico. Questo non si produce che in un 
clima di tenera voluttà, più o meno acuita dal 
senso del peccato. Sono tre elementi che nella 
realtà non si accordano mai. Ecco perché poeti 
ed artisti l’hanno falsata. 

Non è cieca la passione. Essa vede benis¬ 
simo, nel proprio oggetto, due o tre linea¬ 
menti, due o tre segni, che potrebbero vedersi 
egualmente, è vero, in altri centomila. Essa si 
rifiuta di vedere il resto, che rischierebbe di 
far apparire davanti al soggetto appassionato 
una persona, cioè un essere al quale si ad¬ 
dice un sentimento misurato, mentre alla fre¬ 
nesia passionale corrisponde un’idea, ma una 
idea che abbia quei lineamenti e quei segni. 

La passione agisce come se, oltre il pos¬ 
sesso, si aprisse immediatamente un abisso. 
Le accade infatti di aprirlo essa medesima, per 
non saper che fare in un’atmosfera poco pro¬ 
pizia all’esasperazione del sentimento. Più 
spesso, la passione giunta a tal punto fa luogo 
alle realtà sentimentali che dissimulava. Gran 


fortuna, se somigliano ancora all’amore un po’ 
più che all’odio. 

La follia passionale somiglia alle altre fol¬ 
lie, salvo che non spaventa affatto le persone 
sensate, le quali nutrono rispetti e tenerezze 
anche per la catastrofe in cui sbocca, in ge¬ 
nere, la crisi amorosa. Amleto è pazzo, Otello 
è pazzo, Romeo è il più pazzo di tutti: noi li 
troviamo ammirevoli, massime gli ultimi due, 
perché « amano ». In realtà questo verbo non 
è punto adatto ad esprimere l’eccitazione mor¬ 
bosa che travolge l’amante di Giulietta e lo 
sposo di Desdemona. Essi non hanno altro di 
amoroso, che il vocabolario. Ma chi pensa 
neppure un istante che le loro rispettive av¬ 
venture possano condurre alla beatitudine e 
alla durata? Fin dall’inizio del dramma, si trat¬ 
ta di sapere, né più né meno, come la de¬ 
menza dell’uno, la demenza dell’altra, ne cau¬ 
seranno la sventura. È il capriccio di un mo¬ 
stro diabolico. 

Alla passione si mescola spesso un singo¬ 
lare amor proprio, il quale fa sì che il ma¬ 
lato, a un certo punto, non osi più guarire. 
Una sorta di gloria, infatti, si annette, ai giorni 




nostri e nei nostri paesi, alla stravaganza amo¬ 
rosa. In altri tempi essa ispirava un orrore 
sacro; ma il sacramento si è trasformato in te¬ 
nerezza e l’orrore in segreta simpatia, tanto 
che se un arrabbiato, al momento di uccidere 
l’infedele e il suo complice, si ravvedesse ad 
un tratto — « Ma no, è una cosa troppo stu¬ 
pida. Dopo tutto, non ci tengo poi tanto, a 
quell’oca! » — egli ci infliggerebbe la più sde¬ 
gnosa delusione. Forse una buona metà dei 
fattacci che insanguinano i giornali si spie¬ 
gano con un senso di vergogna, il quale fa sì 
che quei pazzi, vanitosi della propria follia, si 
sentano in obbligo di spingerla fino all’estremo. 

Alle false passioni nessuno può sottrarsi. 
Fanno parte delle convenienze sentimentali. 
Da qualche secolo, ma soprattutto dagli inizi 
del romanticismo, ogni uomo innamorato di 
una donna deve dare ai propri sentimenti la 
forma di una devozione appassionata. Non si 
può amare meno di Tristano e Romeo: sareb¬ 
be da maleducati. Del pari ogni donna alla 
quale un uomo piaccia regolerà i propri di¬ 
scorsi ed atteggiamenti su quelli d’Isolda e di 
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Giulietta. La vita, poi, continua; e ben presto 
si vedrà che quella commedia, sostenuta dal- 
l’una e dall’altra parte con una certa sincerità, 
come si fa per le enfasi obbligate della cor¬ 
tesia, non si può più recitare. Bisogna smet¬ 
tere di fare i pazzi, poiché si tratta di dispo¬ 
sizioni assai ragionevoli: il desiderio, la sim¬ 
patia reciproca, la civetteria, l’istinto di con¬ 
quista e di proprietà. Le promesse non si pos¬ 
sono mantenere, e la condotta di colui che, 
in teoria, è perdutamente innamorato non può 
corrispondere all’esaltazione da cui pretende 
di essere animato. I sentimenti hanno i loro 
limiti; la passione è di sua natura illimitata. 
All’origine di tutti gli appaiamenti, anche gra¬ 
devoli e riusciti, si avverte codesta disillusione, 
accompagnata da un’umiliazione o da una ri¬ 
bellione. Ragion di più per tentare il moto 
opposto, che consisterebbe nel muovere da 
un’espressione molto modesta, molto prudente, 
del « primo incontro »; sicché il vero amore, 
o soltanto il buon accordo, apparirebbe, al con¬ 
fronto, come un progresso lusinghiero o come 
una sorpresa insperata. 

Fin dall’origine la follia passionale, come la 
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maggior parte delle altre, ha foggiato una dot¬ 
trina atta a giustificarla. È la teoria dell’« es¬ 
sere unico », secondo la quale a ciascun uomo 
corrisponde una donna sola, a lui destinata 
ab aeterno, e reciprocamente. Se essi si unis¬ 
sero, avrebbero in dono tutte le delizie: vetta 
che debbono rinunciare per sempre a raggiun¬ 
gere, quando per un malinteso, per una di¬ 
sdetta, per la cecità dell’uno o dell’altra o di 
entrambi, per un disgraziato concorso di cir¬ 
costanze, per sacrileghe manovre dei malvagi, 
l’unione delle anime gemelle non si verifica. 
Un amore che fallisce — e, misurati a quel 
metro, falliscono tutti — equivale dunque per 
gli innamorati (uno dei quali può anche non 
intender bene che cosa gli accade) alla frustra¬ 
zione più atroce e definitiva. 

Una teoria complementare stabilisce d’al¬ 
tronde che, a petto dell’estasi inaudita a cui 
conduce l’appagamento della passione (se mai 
essa potesse appagarsi ), ogni altra gioia umana 
è men che nulla. Colui che separa la Coppia 
commette un’azione orribile, giacché ruba a 
due creature sensibili la massima occasione e 
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indubbiamente la ragion d’essere della loro 
vita. 

L’esperienza prova che un essere appassio¬ 
nato, se posto in condizioni opportune, può 
abbandonarsi a successive passioni, ognuna 
delle quali si ritiene abbia per oggetto l’es¬ 
sere unico. Egli lo spiega distinguendo tra il 
vero amore e l’illusione dell’amore. « Si pren¬ 
de a volte per l’essere unico qualche altro che, 
per sorte deplorevole, gli somiglia oppure cor¬ 
risponde, nell’anima gemella in cerca del suo 
complemento, ad aspirazioni passeggere e fu¬ 
neste ». Secondo codesta fiaba, certe persone 
temibili, suscitate probabilmente dall’inferno, 
hanno la prerogativa di provocare una simile 
aberrazione in quasi tutti gli uomini che in¬ 
contrano. È il fenomeno della « donna fata¬ 
le », che conferisce alla passione un aspetto 
diabolico, nato da quell’inganno fondamenta¬ 
le. La passione, infatti, è per sé stessa cosa 
celeste, degna di ogni rispetto, armata di tutti 
i diritti. Tanto che, quando affoga in un bagno 
di sangue il suo inevitabile fallimento, non re¬ 
sta che inchinarci davanti alle esigenze del¬ 
l’amore sublime. La società, entità imperfetta, 
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può punire l’autore di un delitto passionale 
(per motivi bassamente logici e utilitari); l’au¬ 
tore rimane nondimeno un innocente per de¬ 
finizione, anzi un eroe. Avrà sempre dalla sua 
il cuore del popolo, il cuore femminile, il cuo¬ 
re dei poeti. « Uccidi, caro! Uccidilo, uccidila, 
uccidi tutti quanti!... I cadaveri che tu ac¬ 
cumuli pagano appena il prezzo dell’immensa 
ingiustizia che t’infligge il destino col non con¬ 
cederti il possesso dell’unico essere che, su 
questa terra, avrebbe potuto rapirti al settimo 
cielo ». Bisogna ammettere che, una volta am¬ 
messo il postulato, il ragionamento regge. È 
un mostro ben costruito. 

Ma, ahimè, quando la Coppia predestinata 
fra tutte finalmente si forma ad onta di tutti 
gli ostacoli, non si assiste tanto spesso alle 
delizie e blandizie che prometteva il bramato 
evento, al quale la fatalità stessa si era de¬ 
dicata. In genere la passione vittoriosa finisce 
in un divorzio. Si desiderava follemente una 
certa persona, e quella che si possiede è 
un’altra. Pochi sono i cuori appassionati che 
perdonino all’essere amato di non somigliare 
per nulla all’immagine che se ne formavano, 


e che del resto era inseparabile da una certa 
inaccessibilità, ora svanita. Ti amo in astratto, 
perdutamente; ma se tu scendi al concreto, 
perdi il beneficio della mia entusiastica cecità. 
Tu devi fare i conti con me da persona a per¬ 
sona, mentre la tua immagine non mi doveva 
nulla, essendo cavata dalla mia stessa sostan¬ 
za e modellata dai miei desideri, impastata di 
puro nulla. 

« Ella è stupida, egoista e infingarda. Ma io 
non posso, fisicamente, fare a meno di lei ». 
— « Ella è stupida, egoista e infingarda. 
Quindi non la posso vedere neanche dipinta ». 

In amore, ogni cosa conduce a tutto. Le cat¬ 
tive strade possono diventar buone; chi comin¬ 
cia male, può riuscire meglio di tutti; le peg¬ 
giori sciocchezze possono dare risultati eccel¬ 
lenti. Bisogna tuttavia passare per un certo 
punto, che sta nel riconoscere e accettare ciò 
che si ama: sforzo così difficile, che quasi sem¬ 
pre il fuoco della passione vi si spegne. 

Le stravaganze della passione si prestano 
così mirabilmente alle rappresentazioni arti¬ 
stiche e letterarie, che almeno la metà dei ca¬ 
polavori del pennello e della penna hanno per 


36 


37 





soggetto questa malattia dell’anima. Il lirismo 
romantico si confonde, quasi automaticamente, 
col delirio passionale; e tutti coloro che ama¬ 
no il bello sono grati a tale delirio per gli 
accenti sublimi ch’esso suscita, col favore di 
quella feconda confusione. Ma se il falso amore 
ispira felicemente scrittori e artisti, non cessa 
per questo di esser falso. 

L’individuo appassionato sogna di veder du¬ 
rare eterno un certo momento, sapendo che 
questo sogno non si realizzerà ed eccitandosi 
a tale insuccesso. Gli amanti sperano che la 
vita permetterà loro di amarsi a lungo. Spe¬ 
ranza realizzabile, ma incerta; ed è ciò che 
mette un tantino d’angoscia in quello che è, 
in fondo, il più tranquillo e ragionevole sen¬ 
timento di questo mondo. 

Tutti gli appassionati, in fondo, si somi¬ 
gliano. Invece il cimento personale, massime 
quello che consiste in una pressione degli av¬ 
venimenti, di fronte ai quali dobbiamo rive¬ 
larci al sommo della nostra energia, ci conduce 
a non somigliare più a nessuno. 

Alla nostra compagna dobbiamo protezione, 
comprensione e tenerezza. Non le dobbiamo 

38 


la passione, di cui non siamo padroni, e nem¬ 
meno una devozione, uno slancio di cui di¬ 
sgraziatamente non può più fare a meno colei 
che una volta ne ebbe il privilegio. 

Un grande amore non si riconosce dal nu¬ 
mero e dalla dimensione delle follie che ha fatto 
commettere, ma dalla sua durata. Su questa 
scala Otello, Romeo e i loro simili non sono 
preda che di piccolissimi amori. 

Più un amore dura, più diversifica, perso¬ 
nalizza colui che lo prova. La passione, invece, 
rende uniformi. Non è unica se non nello spi¬ 
rito di chi la descrive. 

È bene che un artista abbia conosciuto le 
« tempeste della passione », di cui potrà così 
mettere il tuono e i lampi nell’opera sua. Que¬ 
sta, tuttavia, non sarà vera se non rifletterà 
ad un tempo la profonda stoltezza del feno¬ 
meno. Spesso essa preferisce esser bella e 
commovente col mentire su questo punto. Gli 
appassionati in preda al loro delirio sono pur 
belli — ma agli occhi altrui e per qualche 
tempo. 

Ogni passione, anche la più tenera o la più 
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lusinghiera, contiene un elemento che irrita, 
spaventa, allontana l’oggetto della passione 
stessa, e tanto più quanto più essa è intensa. 

Si conquista un essere nel moto della pas¬ 
sione, che dissimula il dono di sé. Per questo 
passa per nobile quell’amore, rendendo orgo¬ 
glioso chi lo prova, mentre egli si vergogne¬ 
rebbe di confessarsi epilettico o appestato. 

Ci si meraviglia del prestigio inerente alla 
passione amorosa e delle estreme indulgenze di 
cui gode. La ragione è che essa dà l’illusione 
della forza alle anime deboli, e ai cuori duri 
l’apparenza della generosità. 

La passione non tiene conto che dell’imme¬ 
diato. Se ne guarisce non appena si ridiventa 
capaci di pensare all’avvenire. Assurda per 
l’uomo per il quale il domani esiste, la pas¬ 
sione sarebbe perfettamente razionale in una 
libellula, che ha solo il tempo di accoppiarsi 
prima di morire. L’uomo si ridesta dall’amo¬ 
re: non deve, quindi, farne una mèta suprema. 

Il peso che tende a ricondurre l’uomo verso 
l’animale si fa sentire particolarmente nell’in¬ 
namorato passionale, in balìa delle sciocchezze 
e ai furori di tale stato. V’è un riposo nell’im¬ 


becillità. Non a caso Otello assume una faccia 
scimmiesca. 

Presupponendo fra gli esseri relazioni im¬ 
possibili, l’amore-passione vive nel dubbio e 
nell’inquietudine, fino al colmo della sua esal¬ 
tazione. Solo il vero amore può essere sicuro 
di sé stesso, non esigendo né promettendo nulla 
che non sia in grado di ricevere o dare. Ne 
consegue che esso non riposa, come l’altro, su 
una dichiarazione continuamente ripetuta: 
« Dimmi, dimmi che m’ami! » Lo dirà, cara 
signora, ma non per questo la cosa sarà più 
credibile. Gli innamorati pazzi passeranno dun¬ 
que la vita a persuadersi reciprocamente di 
qualcosa che entrambi sanno esser falsa. E più 
si ameranno a quel modo, meno sicuri sa¬ 
ranno. 

Romeo e Giulietta, venuto il momento di 
amarsi, cessano di vivere. E, alla fine, così ac¬ 
cadrà letteralmente... Gli sventurati non sanno 
che esiste un’altra specie di amore, le cui ma¬ 
nifestazioni si confondono con la vita stessa. 
L’ignorano per la semplice ragione che, su 
questo terreno, Romeo amerebbe Francesca, e 
Giulietta Fabrizio. 
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La poetessa Saffo descriveva già un certo 
stato d animo, nel quale il mondo intero sem¬ 
bra eclissarsi davanti all’oggetto amato. Tale 
confessione non va scambiata con un’apologià. 
L arte si nutre di passione; la vita ne muore. 
D altra parte si osserva che gli innamorati più 
appassionati, dopo aver avuto la sensazione 
che il resto del mondo non conta nulla, si 
comportano come se effettivamente gliene im¬ 
portasse salvo quelli che si uccidono sù¬ 
bito. Solo che aspettino un pochino, li ritro¬ 
viamo a centellinare una bibita al tavolino 
di un caffè. L eclissi del mondo non è stata 
che uno spasimo. 

Dall essere amato, l’innamorato passionale 
non dovrebbe logicamente pretendere alcuna 
fedeltà, giacché ciò che lo domina non è una 
persona, ma un’immagine. Poco importa che 
colei appartenga ad altri adoratori. Si sono 
visti uomini candidi innamorarsi pazzamente 
di una ragazza di postribolo, e aspettare pla¬ 
cidamente il proprio turno davanti alla sua 
porta. Ma quando la porta si apriva per loro, 
la fiamma che arse Romeo e Tristano si ac¬ 
cendeva di colpo nel loro petto. Non sareb¬ 


bero stati gelosi che di altri appassionati, in¬ 
vaghiti della medesima immagine. Tale è, sal¬ 
vo qualche piccola differenza, il sentimento dei 
« protettori », quando uno ne abbiano. È una 
posizione ragionevole, nella misura in cui amo¬ 
re e ragione possano accordarsi. Si noti che i 
due casi citati si situano fuori della vita so¬ 
ciale, anzi fuori della natura: primo indizio 
che la gelosia non è naturale, se se ne astrae 
l’istinto di proprietà. 

Certe passioni dinotano un’anima elevata, 
ma perché ne sono l’errore. 

Avrei voluto vedere la Monaca portoghese 
— dopo tante lettere deliranti, inviate al suo 
ufficiale francese — scoppiar dalle risa nel suo 
convento: « Quanto ho sragionato!... Ma un 
bel febbrone fa bene ». E poi abbigliarsi per 
il passeggio, perché è stato appunto annun¬ 
ciato l’arrivo di certi vispi ufficiali inglesi. 

« Noi donne sappiamo amare! » E citano 
Marianna, che morì di crepacuore, Iolanda, 
che si seppellì in un convento, Giacinta, che 
uccise la rivale. Bel risultato!... Certo, vissero 
un momento assai intenso, in cui si illusero di 
aver consacrato ogni virtù dell’animo loro al- 
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l’uomo unico. A dirla fra noi, in mancanza di 
quell’unico lì, ce ne sarebbero stati altri venti. 
È forse saper amare l’ostinarsi in un’illusione 
esaltata, in cui le risorse del cuore si esauri¬ 
scono tutt’in una volta? Almeno le figlie di 
Danae ricominciavano più volte il loro tenta¬ 
tivo. Avvertiamo Marianna, Iolanda, Giacin¬ 
ta che, in amore, la botte delle Danaidi tal¬ 
volta si riempie. 

Le tempeste della passione hanno a volte il 
pregio di rivelare le ultime risorse di un’ani¬ 
ma, sicché questa offre lo spettacolo, non di 
un lungo tepore che lascia un residuo, ma di 
una breve e totale consunzione. Concediamo 
che da molte creature non si potrebbe ricavare 
nulla d’interessante, salvo codesto bel fuoco, 
che si alimenta di pura stoltezza. Un piano più 
sotto, e appena il diletto che procurano ai let¬ 
tori dei fatti di cronaca gli amanti omicidi. 
Tolta la passione che l’abbrutisce, l’umanità 
ci scapiterebbe, perché la maggior parte degli 
uomini non avrebbe più occasione di utiliz¬ 
zare così una parte delle sue forze. L’osser¬ 
vatore dei costumi si stancherebbe più presto. 


Vero è peraltro che tutti quei piccoli incendi 
si somigliano. 

L’amore-passione è una parata, o — come 
oggi si dice — un esibizionismo, fin nelle sue 
follie e nei suoi delitti. Anche Isolda, in una 
certa misura, muore per la platea. 

« Dove non c’è passione — si dice — non 
c’è che la morte ». È esatto per coloro, nume¬ 
rosissimi, che sono disadatti alla vita ed il 
cui spirito non riesce a scaldarsi se non al 
gran vento della menzogna. 

Certi amori, fra i meno stravaganti, sono 
come porte aperte sul mondo. Si scopre ad un 
tempo una creatura e la natura, una creatura 
e l’allegrezza, una creatura e lo spirito. Quando 
l’amore finisce, accade allora che la porta non 
si richiuda e che il miraggio lasci un residuo di 
realtà. 

Si resta talvolta sorpresi dalla rapidità con 
la quale l’appassionato cambia passione, come 
dall’incostanza dei galli da combattimento, che 
un vermiciattolo basta a distogliere dai loro 
furori. 

Fu visto un uomo gridare che l’amore lo 
portava al suicidio, e poi uccidersi per dav- 
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vero; ma la sua passione, nel frattempo, aveva 
cambiato d’oggetto. 

Quando l’amore cresce, cessa quasi sempre 
d esser lieto; come se gli innamorati, avvici¬ 
nandosi al mostro, scoprissero ad un tratto il 
suo vero volto. 

Quando, prima o poi, gli sposi o gli amanti 
cessano di prestare ai propri sentimenti l’aspet¬ 
to rituale della passione, credono di raffred¬ 
darsi 1 uno di fronte all’altro, e può risultarne 
un vero raffreddamento, giusta contropartita di 
quegli ardori di prammatica. Non sarebbe cosa 
più assennata, sul principio, prendere l’amore 
un po’ più giù di tono? 

L’affezione appassionata si smaschera quan¬ 
do, portata al colmo, sfocia nel più feroce 
egoismo. Il che illumina i gradi intermedi, do¬ 
ve si vede l’appassionato dedicarsi ciecamente 
a ciò che non e, di fatto, se non una proiezione 
di lui medesimo. 

Ciò non vuol dire che il vero amore sia 
poi tanto disinteressato. O, se tale è, chi lo 
prova non lo è, prima amando e poi sperando 
di esser felice. 

L innamorato pazzo, quando non è amato —- 


e non lo sarà mai tanto, quanto desidera — 
ne è così stupito, che sente il bisogno di at¬ 
tribuire quest’insuccesso a qualche malinteso. 
Non ha saputo mostrare all’oggetto amato l’in¬ 
tensità dei suoi sentimenti; oppure quell’og¬ 
getto, respingendoli, non è del tutto sé stesso. 
Gli sembra impossibile che, semplicemente, 
l’innamorato pazzo non piaccia. È scritto in 
cielo che nessuna passione deve cadere nel vuo¬ 
to. Se Tristano ha bevuto il filtro, Isotta non 
ha più il diritto di dichiarare di non aver 
sete. Oppure è infedele al suo destino e tanto 
detestabile, punibile, quanto era adorata. 

La sublimità del sentimento non è mai esen¬ 
te da qualche equivoco. Si crede, ad esempio, 
di sacrificarsi alla felicità di una persona, e 
non si fa altro che scambiare tale persona con 
un sogno in cui passa e ripassa il suo fan¬ 
tasma, più conturbante di lei. 

Certe donne sospingono innanzi a sé, nella 
vita, una passione quasi astratta, spalancata 
come le fauci d’una belva e pronta a richiu¬ 
dersi su qualsiasi uomo che passi alla loro por¬ 
tata. Poi si crede che colui sia oggetto di una 
devozione virtuosa e meritoria. Ma fate ch’egli 




arrischi un passo per sottrarrsi, e vedrete il 
balzo della tigre. 

-Le sedicenti innamorate, nelle quali l’ab¬ 
negazione con cui si rotolano ai piedi dell’ama¬ 
to, e si lasciano fare a pezzi per lui, non è 
che una forma derivata dell’istinto di prò- 
prietà... , 

Noi tutti abbiamo in fondo all’anima una 
macchina rompi-tutto, fatta di una reazione 
alle costrizioni che la morale, la società, il buon 
senso, ci hanno imposto attraverso l’educazio¬ 
ne. Basta che una delle nostre idee o uno dei 
nostri desideri si ingrani in tale macchina ed 
eccola in movimento. È quello che si chiama 
la passione, la quale è dunque, da un lato, una 
rivincita dell’energia vitale, ma una rivincita 
in cui, distruggendo ogni cosa intorno a sé 
essa distrugge sé stessa. 

Si crede che la passione sia un segno di 
ricchezza morale. È tutto l’opposto. Si crede 
che sia un segno di fervore. È tutto l’opposto. 

La passione divora l’anima in modo tale che 
chi la prova si attacca al mostro per paura 
del vuoto che questo, allontanandosi, si lasce- 
rebbe dietro. 
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La minima preoccupazione un tantino insi¬ 
stente potrebbe sventare codesta vertigine. Tri¬ 
stano separato da Isotta sarebbe stato salvato 
da una bella foruncolosi, che, subentrando al¬ 
l’incanto prodotto dal filtro, sarebbe stata di 
più facile guarigione. 

Non è Fedra a esser sublime; è l’espressione 
che le prestano Euripide o Racine. Fedra è 
soltanto malata. 

È un gran guaio per loro, ed è ottima cosa 
per noi, che i poeti abbiano delle passioni. 

Gli antichi sapevano che la fantasticheria 
amorosa è fonte di piaceri fisici, e i moralisti 
cristiani non l’hanno ignorato. Ma sul finire 
del medioevo ci si mise a pensare che l’amore 
nasca in una parte dell’individuo dalla quale 
sarebbe assente ogni sensualità, e che perciò 
il puro sentimento merita ammirazione e ri¬ 
spetto. Per spiegarne la forza, si dovette quin¬ 
di supporre che l’innamorato scopra per intui¬ 
zione l’essere amato, nel quale, come in un 
lampo, egli ha ravvisato il suo ideale insosti¬ 
tuibile, l’anima gemella, unica al mondo, che 
gli è destinata per decreto del cielo. 

In realtà il colpo di fulmine e tutte le emo- 
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zioni che gli fanno corona sono suscitati da 
certi segni fisici; hanno sede nel fisico, e tra¬ 
scinano l’anima soltanto per illusione, per arti¬ 
ficio, per un bisogno di totalità. Non c’è ra¬ 
gione di ammirare né rispettare la fantastiche¬ 
ria della giovinetta innamorata, della donna 
sola, fedele a un tenero ricordo, più che il li¬ 
bertinaggio e la fornicazione. Tanto più che 
un equivoco avvilente aleggia su codesta sen¬ 
sualità a mezza via, che si atteggia a casta e 
pura nel momento stesso in cui si nutre di 
sensazioni voluttuose, della stessa natura del- 
1 orgasmo sebbene meno acute e più diffuse. 
Un modo di far durare il piacere diffonden¬ 
dolo, in forma attenuata, in tutta la persona: 
ecco ciò che in amore si chiama, abusivamente 
il sentimento. 

Si son visti degli amanti appassionati, una 
volta uniti, non detestarsi per nulla, ma pas¬ 
sare rapidamente a una tenerezza lieta e tran¬ 
quilla, che, dando l’impressione d’essere il pia¬ 
no dopo il forte, era invece il vero dopo il 
falso. Come cavalieri che si mettano in sella 
tacendo un salto mortale. Ma perché correre 
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un sì gran rischio in partenza, mentre si tratta 
di andar lontano? 

Un rappresentante di novità, di nome Al¬ 
fredo, seduce una divorziata che vive di ren¬ 
dita, di nome Aurora. Ella si delizia dei piaceri 
che le prodiga il bellimbusto, fino al momento 
in cui un medicastro, di nome Pietro, viene a 
stuzzicare maggiormente la buona donna, la 
quale passa dall’uno all’altro cicisbeo, poi ri¬ 
torna al primo, lo lascia, lo riprende, a se¬ 
conda di un desiderio capriccioso in lei come 
in lui. Infine, eccoli definitivamente sazi l’uno 
dell’altra. E si voltano le spalle, per correre 
a nuove avventure. 

Non c’è nulla di più nel dramma degli 
« amanti di Venezia ». Tutto ciò che George 
Sand, che Alfred de Musset e tanti commenta¬ 
tori di tendenze varie hanno aggiunto alla vi¬ 
cenda deriva dall’idea — allora ancor piu co¬ 
mune e più radicata d’oggi — che la sensua¬ 
lità debba essere accompagnata da un entu¬ 
siasmo sentimentale che la giustifica, e che non 
può stare senza un certo assoluto. Sotto questa 
luce, non si ha soltanto voglia di un corpo, o 
di taluni suoi aspetti, isolati ad arbitrio dal- 
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l’immaginazione, ma ci si persuade di avere 
scoperto l’essere unico e di essere a lui uniti 
per sempre, col plauso delle potenze celesti. 

« Quando un uomo e una donna si amano, 
nasce in cielo un angelo » — scriveva il La¬ 
ttiche, che pure era uno specialista della se¬ 
duzione alla garibaldina. Alfred e George non 
avevano mai letto nulla di più bello di co- 
desta ridicola frase. Uscendo dal letto, del re¬ 
sto, erano soliti volgersi verso Serafini e Do¬ 
minazioni; così « l’angelo delle notti felici » 
invocato con eloquenza dall’autore della « Con¬ 
fessione di un figlio del secolo », dove egli 
trapianta per l’appunto i suoi amori con la 
signora di Nohant: romanzo impastato di sen¬ 
timenti esasperati, intriso di nobili lacrime, 
adorno delle più maestose prosopopee, sebbe¬ 
ne ispirato semplicemente da un amorazzo, 
nel quale non c’erano altri elementi fuorché 
quelli che ad esso convengono. Lasciamo da 
parte il pimento che gli aggiungono le vanità 
letterarie in due scrittori di sesso diverso, i 
quali fin sui guanciali possono cercare un giro 
di frase o un bell’epiteto. 

La condotta stessa dei follemente innamo¬ 
rati mostra che la passione accende in loro 
anche altra cosa, oltre al desiderio. Ess a ne 
fa degli abitanti di un mondo in cui regna 
una forma di possesso più intima e completa, 
se possibile, di quella che avvicina di solito 
uomini e donne. Ma tale forma, l’appassio¬ 
nato non sa bene che cosa sia, in che con¬ 
sista. Quindi si smarrisce, infuria, scalpitan¬ 
do intorno a quel corpo e a quell’anima,. dati 
in sua balìa da potenze superiori, per una 
sorta di violazione la cui natura gli sf ugge, 
gli sfuggirà sempre. L’essere amato avrà un 
bell’abbandonarsi docilmente; quanto cLa lui 
si attende sarà sempre di più, sempre altra 
cosa. Tristano non avrebbe pace se nom pos¬ 
sedendo Isotta come si potrà tutt’al prù nel 
mondo della luna. Attraverso le tendenze pas¬ 
sionali che, in qualche momento, si delincano 
in ogni uomo, si riconosce che tutti sono or¬ 
ganizzati oltre ciò che è necessario pser la 
vita terrena. 

Il delirio amoroso si manifesta come un 
nocumento e una stoltezza, ma tradisce certe 
facoltà di cui siamo provvisti e che neon ab- 
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biamo modo d’impiegare razionalmente. An¬ 
che il manovale che uccide la moglie del ca¬ 
sellante perché essa gli si ricusa, mentre lui 
ne andava pazzo, si colloca, in teoria, in una 
umanità superiore, rispetto alla media dei ma¬ 
novali, i quali preferiscono giocare a carte. 
Questi tuttavia, meno ridicoli e più comodi, 
sono, su questa terra, più vicini alla verità. 

Sarebbe desiderabile che ogni persona toc¬ 
cata dal « colpo di fulmine » o in preda al 
« grande amore » vedesse per miracolo schie¬ 
rarsi, dietro 1 oggetto della sua esclusiva pre¬ 
dilezione, tutti quelli che l’avrebbero surro¬ 
gato se esso non fosse apparso al momento 
opportuno; e, al posto di ciascuno di essi, il 
numero seguente. Non si vuol dire che questa 
idea debba eclissare il sentimento che la sug¬ 
gerisce; ma almeno che questo ne trae misura 
e giusto colore. Dopodiché non resterebbe che 
illuminarlo circa la sua vera natura, che si 
connette a questa o quella forma di sensua¬ 
lità, e specialmente alla più diffusa. 

« L’ho amata al primo sguardo. Ella fu mia, 
in un delirio. Ora sono il suo schiavo, la sua 
cosa. Ella mi tradisce, me ne fa di ogni co- 
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lore, ma non fa nulla, ella rimane tutto per 
me e, se la perdessi, mi ucciderei ». Con qual¬ 
che luogo comune su gli uccelletti, la prima¬ 
vera, eccetera, ecco tutto ciò che si trova non 
solo nelle canzonette industriali di cui è sa¬ 
tura l’atmosfera e dalle quali i Francesi trag¬ 
gono un’ebbrezza incredibile, ma anche nei ro¬ 
manzi popolari o borghesi, nella novellistica 
dei giornali, nelle informazioni circa la vita 
sentimentale delle principesse e delle attrici. 
È il riassunto invariabile di tutti i sogni, sparsi 
tra il pubblico, ai quali i mercanti di emozioni 
adeguano la propria merce. Alla sua vita reale 
il popolo ne sovrappone un’altra, in cui ogni 
uomo incontra una donna fatale e ogni donna 
un uomo schiavo, e le cose vanno sempre per 
lo stesso verso: si comincia con « folli am¬ 
plessi » e si finisce con una pistolettata (« Ah, 
piuttosto di perderlo — o perderla! »). Certo, 
meglio è che un’avventura simile non accada, 
meglio condurre una vita normale; ma fa pia¬ 
cere sognarne, ed è inutile introdurre varianti 
in uno schema così delizioso. Nel quale, ben 
inteso, non c’è che menzogna e sciocchezza, 
salvo la fiamma che ne esce e che vi punge in 
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profondità: le membra si afflosciano, il pen¬ 
siero si confonde; si prova un certo piacere, 
non troppo, quanto basta perché vagamente 
duri, e con un sorrisetto di scherno, perché 
non c’è niente di vero. Salvo la scottatura, 
ripetiamo, che non s’ha da mostrare: sareb¬ 
be imbarazzante e ridicolo. 

Quella maschera d’idolo, ch’esse si fanno, e 
dietro la quale si nasconde una borghesuccia 
dalle guance rosse, che conta i suoi soldi, o 
una sudiciona sbadigliante che passerebbe vo¬ 
lentieri la vita in vestaglia e pantofole. 

La fine della civiltà, e forse dell’umanità, 
si annuncia con un segno non equivoco: la 
pigrizia. Pigrizia fisica (ma è la meno perico¬ 
losa: ci sono le macchine). Pigrizia intellet¬ 
tuale, che è già più grave. Pigrizia morale, ir¬ 
rimediabile. Le altre razze si rallegrano al ve¬ 
dere che l’energia abbandona il cuore dell’uo¬ 
mo bianco. Le altre razze hanno torto, perché 
presto quella vitalità farà loro difetto; non era¬ 
no tenute deste sull’orlo della morte se non 
dal rumore che facevano, con la loro immagi¬ 
nazione, quei figli di Jafet che ora si addor¬ 
mentano, fra lo stupore del mondo. 
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AMORETTI 

Gli amori ordinari non mentono, checché 
se ne dica. Siamo noi, che li facciamo men¬ 
tire, per dar loro più gusto. 

« Voi, signore, volete sposare mia figlia. 
Ben inteso, l’amate? » — « Oh, no, signore. 
Come potrei amarla? Non la conosco punto. 
Certo, mi piace. Il suo spirito mi diverte. Mi 
è grata la sua vista, il suo contatto ». — « Per 
dirla schietta, voi la desiderate ». — « Non 
troppo, lo confesso... Per passare una notte in 
albergo, o per andare insieme in un campeggio 
di vacanze, ci sono altre donne che preferirei. 
Ma si tratta di un’altra cosa: di vivere in due 
tutta la vita, o almeno per molto tempo. In 
quest’esperienza, mi sembra che la vostra figlia 
ed io abbiamo buone probabilità di riuscita. 
Nel caso più favorevole, finiremmo, chi sa, 
per amarci ». — « E in un caso meno favore¬ 
vole? ». — « Arriveremmo a sopportarci reci- 
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procamente, con una buona dose di indulgenza 
e di onesta affezione ». — « Nient’altro? È 
tutto quello che potete offrire a una fanciulla 
che, naturalmente, sogna il grande amore? ». 

— « Scusatemi. Ella mi è già troppo cara per 
trascinarla su una strada dove non s’incon¬ 
trano che follie e catastrofi. Anche se, nella 
sua ingenuità, ella vi aspira ». 

Il calcolo più sicuro che le donne possano 
fare, è di basarsi sulla pigrizia degli uomini. 

Pochi sono gli amori in cui l’uomo non vada, 
in un certo grado, verso ciò che è più facile. 
Massime l’uomo moderno, che ha poco tempo 
e poca fantasia. Egli non sceglie neanche più, 
poiché scegliere presuppone delle attese, una 
serie di riflessioni e di svolte. Uno prende ciò 
che ha a portata di mano. I destini si re¬ 
golano in dieci minuti, come alla roulette. Si 
seduce la compagna di scuola, si sposa la coin- 
quilina, dopo avere abbozzato con l’una e con 
l’altra la solita commedia: passione improvvi¬ 
sa, tu mi fosti destinata fra tutte, ti amo da 
morirne, e via dicendo. Relazioni e matrimoni 
falliscono per fiacchezza, durano per abitudine, 
si disfano per mancanza di coraggio. L’imma- 

ginazione è troppo viva e la volontà troppo 
debole. Non ci si può affezionare se non per¬ 
dutamente, e si getta a una persona qualsiasi 
questo privilegio esorbitante. 

Vicini di banco. Questa studentessa, che 
ci domanda una delucidazione sulla lezione del 
giorno, bisogna che sia ben brutta, perché non 
le si dia una probabilità di essere per noi un 
misto di Laura e di Beatrice. Quindi lo svi¬ 
luppo di questo idillio, al quale presiedette il 
capriccio del bidello che assegna i posti agli 
alunni, non dipende più che dalla ragazza. Se 
ella vuole, la cosa finisce in una di quelle cop¬ 
pie che vediamo, ai giardini pubblici, sospin¬ 
gere con aria così annoiata e perplessa un car¬ 
rozzino. L’invasione femminile nelle universi¬ 
tà ha per effetto una moltitudine di unioni in 
cui i coniugi (o gli amanti) hanno la stessa 
età, circostanza poco propizia e che peggiora 
col tempo. S’intende che la faccenda comincia 
con dichiarazioni esagerate o con lettere deli¬ 
ranti. Si apprende così che i due vicini di 
banco, per decreto speciale della sorte, erano 
destinati l’uno all’altra! Può darsi che, secondo 
la moda sentimentale del momento, codeste 
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cose non si dicano più, ma sono sottintese lo 
stesso, e nulla accade negli amori giovanili, che 
non vi trovi implicitamente la sua spiegazione. 

Solo in fondo alle campagne le relazioni fra 
i sessi recano ancora qualche traccia delPistin- 
to naturale. D’estate, dopo le mietiture, dopo 
la vendemmia, o alla fine dei balli villerecci, 
un giovane e una ragazza che « si piacciono » 
vanno a giacere in un fienile. Passa qualche 
mese, la ragazza è incinta, le famiglie si met¬ 
tono d’accordo, si sposano gli « innamorati », 
che, in tutta la faccenda, non hanno forse 
scambiato una sola parola d’amore. Nove su 
dieci di tali unioni comandate dal caso, con 
una vaga partecipazione del desiderio, riescono 
abbastanza bene. Niente passione vera o finta, 
tra i giovani contadini; ma i vecchi arrivano 
ad amarsi, nella misura in cui, a quel livello, 
si può provare un sentimento. Ogni tanto, 
qualche ventata di follia: un manovale viola 
la padrona, e finirà la sua vita in reclusorio; 
il figlio del fabbro uccide un grosso fittavolo 
che gli negava la figlia, e porgerà la testa alla 
ghigliottina. Sono soltanto eccezioni senza im¬ 
portanza, come il muso leporino ereditario, se- 

gnalato dal medico condotto. Qualche caso di 
divorzio, di adulterio, una o due ottime fami¬ 
glie. Tale schema si fa meno esatto a mano 
a mano che il contadino francese si lascia 
imbevere di quella civiltà artificiale di cui la 
stampa e la radio gli servono le immagini. A 
poco a poco vediamo le campagne aprirsi alla 
stoltezza amorosa, mentre cessano d’essere ru¬ 
stiche: parallelamente l’amore della terra non 
divora più le anime, rese così disponibili per 
altre aberrazioni. C’è stata infine quella no¬ 
vità di un’importanza capitale: la bicicletta. 
Dacché i giovani campagnoli corrono su due 
ruote, e più ancora dacché queste sono moto¬ 
rizzate, si sono messi a scegliere, se non le 
ragazze a cui saltano addosso, almeno quelle 
che sposeranno. Il caso individuale rientra così 
nella generalità. 

Le ragazze maturano prima dei giovanotti, 
in virtù dello stupore di sentirsi desiderate. 
Non sanno che è un desiderio purchessia; ma, 
quand’anche lo sapessero, basterebbe loro di 
essere quell’una qualsiasi alla quale si dicono 
delle banalità. 

A questo punto si vedono di quelle scioc- 
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chine, appena puberi, che trotterellano accan¬ 
to a un bellimbusto abbastanza premuroso, e 
lei ride compiaciuta. Ella si rende conto di 
esistere; scopre di avere un peso nel mondo, 
poiché un individuo, sia pure il più scemo 
della provincia, e fatto come una scimmia, si 
occupa di lei, anche se per dirle delle cose 
volgari od oscene. 

È questa la scena prima della commedia 
amorosa tra le figlie d’Èva. Scoprono un mezzo 
di esistere, servendosi di un certo potere di 
cui non conoscono ancora l’estensione e nem¬ 
meno la natura. « Emano il mio odor di fem¬ 
mina, ed ecco un uomo che mi cava dal nul¬ 
la! ». Un uomo? Diciamo, insomma, un omun¬ 
colo, che dal canto suo si bea di quel sorriso, 
si inebria di quelle moine, prova una soddi¬ 
sfazione infinita e stupefacente nel potere che, 
anche lui, scopre in sé stesso: mettere una ra¬ 
gazza fuori di sé. È quello che noi chiamiamo 
l’incontro: una delle fasi più ridicole dell’evo¬ 
luzione sentimentale e sessuale tra i giovani. 
Perché mai, nonostante codesto aspetto tanto 
stupido quanto grottesco, il duetto di Dafni e 
Cloe che tubano immerge infallantemente nel¬ 


l’estasi gli spettatori, e fa loro venire le lacri¬ 
me agli occhi? Causa il solletico. 

Intorno ai giovincelli più insignificanti, che 
si guardano negli occhi e si stringono le punte 
delle dita — riti sorpassati da un pezzo: l’en¬ 
trata in argomento, oggi, è il bacio sulla bocca 
— si forma, come automaticamente, una com¬ 
plicità universale. L’esclamazione corrente: 
« Guardate come sono cari! » applicata a degli 
sconosciuti può significare soltanto: « Mi ri¬ 
cordano certe cose... » (vissute o sognate) e, 
indirettamente: « Mi figuro al posto di quel 
ragazzo (o di quella ragazza), assaporando il 
piacere dei primi contatti, delle prime con¬ 
fessioni ». Questi hanno lasciato nella memo¬ 
ria della gente matura un ricordo così incan¬ 
tevole, che ogni immagine la quale in altri 
evochi più o meno quell’evento remoto ne ri¬ 
sulta come illuminata. Tuttavia bisogna pur 
dire che la maggior parte degli « incontri » 
amorosi è un fallimento. Non sono, infatti, 
quelle pietose fanciullaggini, di cui non fum¬ 
mo né contenti né fieri, ciò a cui istintivamen¬ 
te accostiamo queste, di cui siamo oggi testi¬ 
moni; ma è l’idea che ce ne facevamo in an- 
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ticipo, in un’epoca an((:or più remota, cioè alla 
classica « dichiarazione d’amore » dei roman¬ 
zi e delle canzonette. 

Questo mito ostinato, attraverso una realtà 
che non cessa di smentirlo e anche di derider¬ 
lo, continua di cuore in cuore, perché rispon¬ 
de all’intima natura dell’Occidentale, che vor¬ 
rebbe vedere un’altra forma di amore imporsi 
nella vita: diversa da quella che esiste, diversa 
da quella che potrebbe esistere. Né l’esitante 
o insolente puerilità delle prime galanterie, né 
la franchezza a cui si deciderebbero certi gio¬ 
vani egualmente nauseati dall’erotismo fasti¬ 
dioso e dal vano sentimentalismo, non appa¬ 
gherebbero l’immaginazione francese, che vuo¬ 
le ad un tempo essere superficialmente tur¬ 
bata e scoprire in fondo a tale turbamento il 
senso dell’infinito. 

Essa non vuol vedere gli innamorati quali 
sono: estremamente sciocchi, invischiati in pe¬ 
nose imposture. Non vuole nemmeno che di¬ 
ventino semplici e schietti, sacrificando la con¬ 
venzione passionale. Infine essa si obbliga a 
vederli senza vederli, perduti in un miraggio 


che interpreta a modo suo e che proietta, al- 
l’indietro, sulle proprie origini. 

Ecco perché il passante, il portinaio, il bi¬ 
gliettaio dell’autobus stendono una mano pro¬ 
tettrice sui « colombi dell’ultimo piano », o 
guardano con un sorriso affettuoso lo studente 
e la commessa che si baciano in un canto. 

Questa connivenza potrebbe passare per 
uno dei rari esempi di solidarietà umana ispi¬ 
rati dalla bontà. Illusione totale! È soltanto 
una manifestazione di eretismo sensuale, tale 
e quale il sospiro caratteristico che si coglie 
nelle sale dei varietà all’ingresso della danza¬ 
trice nuda; ma vi si mescola una nostalgia mo¬ 
rale, quella di un popolo che avrebbe desi¬ 
derato di vivere, non fosse che per un mo¬ 
mento, una certa forma di avventura amorosa, 
e che crede di ravvisarne l’immagine ogni vol¬ 
ta che, davanti a lui, un giovane si avvicina 
a una ragazza. Non le si avvicina, ahimè, se 
non per recitare la commedia di quell’amore 
impossibile! 

Questa lascerà in loro un ricordo imbaraz¬ 
zato, che si illuminerà, più tardi, solo alla 
vista di coppie più giovani, che ricominciano 
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la stessa esperienza eternamente deludente. 
L’errore è stato di lasciar credere alla gente che 
l’amore esistesse, e di affaticarsi a descriver¬ 
glielo, tanto che chi non fingesse almeno di 
provarlo darebbe a sé stesso l’impressione di 
essere un infermo. Come a dire una specie 
di eunuco. 

Tutto ciò si trova già, si annuncia già nel 
moto del primo incontro. È un guaio che co¬ 
mincia male. Quella sciocchezza fa far subito 
la figura di sciocchi a coloro che l’inaugurano. 
Ma rare volte un’assurdità terrena fu meglio 
accolta e più applaudita. Si può dire che, ai 
giorni nostri, buona parte dell’industria umana 
ha per scopo di soddisfare l’idea che la stra¬ 
grande maggioranza si fa di un sentimento 
essenziale, il quale, sotto questo aspetto, non 
esiste. 

Il secondo tempo dell’incontro e, del re¬ 
sto, ben noto. È la famosa « cristallizzazione »; 
diciamo piuttosto: la fissazione e lo sviluppo 
dell’immagine. Ci si affeziona per caso a un 
soggetto qualsiasi. Poi ci si persuade che l’ama¬ 
lo bene doveva venire scelto fra tutti, e si 
inventano cento ragioni di amarlo, ricamando 


intorno a due o tre tratti più o meno piacenti, 
che in esso si sono scoperti. I moralisti che 
hanno descritto questo fenomeno hanno trascu¬ 
rato di spiegarlo, sebbene la spiegazione sia 
semplice: deriva soprattutto dalla pigrizia. 

Bisogna peraltro tener presente anche l’in¬ 
gordigia sentimentale di colui o colei che, im¬ 
pegnato nelle dolcezze della galanteria, non 
vuole esserne privato nemmeno il tempo che 
occorre per portarla da un oggetto a un altro. 
V’è una vertigine dell’abbandono amoroso, che 
presenta certi aspetti dell’assopimento: ci si 
addormenta nella passione; sonno agitato, ma 
più riposante che non si creda, mercé le soste 
della volontà che accompagnano ogni inclina¬ 
zione, anche tormentata o contrastata. In fon¬ 
do l’appassionato (o chi dà al proprio capric¬ 
cio l’aspetto della passione, per renderlo da 
un lato più intenso e dall’altro più seducente) 
è un uomo passivo: per effetto del meccani¬ 
smo interiore e delle circostanze esterne, an¬ 
che quando agisce con violenza e mette in 
opera l’immaginazione più inventiva. Se egli 
accettasse di accorgersi che colei ch’egli « ama » 
è nulla per lui, dovrebbe fare uno sforzo per 
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tornare padrone della propria persona. Quasi 
sempre egli preferisce lasciarsi andare nel sen¬ 
so della sua inclinazione e persuadersi che la 
sua delusione non era fondata, che il suo ac¬ 
cesso di lucidità era in realtà un’aberrazione 
inesplicabile, e che egli ha più che mai motivo 
d’idolatrare colei che, in realtà, è « la prima 
venuta ». 

Nondimeno tale resipiscenza, seguita da un 
aggravamento, è dovuta all’inerzia psicologica 
mercé la quale noi tendiamo sempre a persi¬ 
stere nei nostri sentimenti, dal momento in cui 
abbiano determinato in noi certi atteggiamenti 
e certe abitudini. Chi dice perseveranza nella 
passione dice aizzamento e consolidamento di 
quel furore, insofferente di riserve. Non si ama 
che la perfezione, il superlativo, l’apice, il col¬ 
mo. Dal momento che un essere ci induce ad 
amarlo, non è più possibile ammettere che 
esso abbia motivi di spiacerci, neanche i più 
secondari. La fissazione comincia dunque con 
un atto di malafede, che procede all’inverso 
delle tendenze naturali, giacché ci obbliga a 
favorire un altro fino ai limiti della scon¬ 
venienza. 


Vero è che, in questo caso, l’altro non è 
più un altro, così come per me il mio cavallo 
o il mio domestico non sono « un altro ». Chi 
ama possiede già, moralmente, ciò che ama. 
Inorgoglisce di una cosa che gli appartiene, e 
ne è tanto più fiero quante più grazie e virtù, 
reali o supposte, essa possiede. « Quanto è bel¬ 
lo il mio cavallo! Con che vigoria scrolla il 
capo, con che eleganza alza il piede! ». « Il 
mio domestico, con che diligenza ricuce i bot¬ 
toni! E come brillano le scarpe da lui luci- 
date! ». « La mia diletta, chi non me l’invidie¬ 
rebbe? È la somma di tutte le grazie ». Anche 
se la poveretta è manifestamente strabica, blesa 
e storta di gambe; stupida poi come una zuc¬ 
ca, chiacchierona come un pappagallo, infagot¬ 
tata in cenci di rigatteria. 

Ben inteso, non si ama mai tanto, che una 
parte di colui che ama non serbi abbastanza 
libertà di spirito per accorgersi della comme¬ 
dia e dell’inganno. Ciò che, con un occhio, si 
vede cristallizzato si decristallizza per l’altr’oc- 
chio. Basta che l’illusione operi al momento 
voluto. Questo ritorna sempre più spesso, di 
mano in mano che il soggetto si riscalda. A 


68 


69 









cominciare da una certa temperatura, noi co¬ 
minciamo a subodorare che l’amore ci ingan¬ 
na, ma tale sospetto non ha più alcuna in¬ 
fluenza sul nostro cuore. Siamo giunti a uno 
stato di esasperazione amorosa in cui l’ogget¬ 
to sarebbe suppergiù un pezzo di ricambio, in 
teoria e in questo stadio. Si sono visti amanti 
furibondi al colmo del loro furore, passare di 
colpo dall’unica, dall’idolo incomparabile, a 
qualche altra persona in cui s’imbattevano. 
Ecco la prova che tale sorta di amore sta to¬ 
talmente nello spirito di chi la prova. Romeo 
e Giulietta non sono un fenomeno, ma due, 
analizzabili separatamente. 

Anche la disperazione amorosa ha per causa 
e misura la pigrizia sentimentale. Un amante 
abbandonato, che esclami: « Evviva! Una per¬ 
duta, dieci trovate! » non può non essere un 
uomo di coraggio; e inoltre un carattere, nel 
senso della personalità e dell’originalità. Ma 
alla disperazione, ci si abbandona; è una so¬ 
luzione facile; si è tristi così come ci si sof¬ 
fia il naso, al menomo prurito del cuore. Tutta 
la fatica durata per trovare incomparabile una 
creatura simile ad altre diecimila e per creare 


intorno a lei un clima di tenera familiarità, la 
rottura l’annulla. Se si vuol ritornare allo stesso 
punto (« Arrivo all’appuntamento, un viso di 
donna mi sorride, non ho che da dire t’amo 
per sentirmi rispondere anch’io ti amo », « mio 
diletto », le solite graziette, l’effetto sui pas¬ 
santi quando si cammina a braccetto...) biso¬ 
gnerà ricominciare tutto daccapo. 

Con un’altra!... Se ne troverà un’altra?... 
In fondo, ogni uomo (o donna) si domanda 
se egli (ella) non è amato (amata) per effetto 
di una incredibile aberrazione, che acceca l’al¬ 
tra persona, caso miracoloso di cui sarebbe 
vano sperare il ripetersi. 

Vi sono degli innamorati che uccidono o si 
uccidono piuttosto che accettare la situazione 
che risulta da un simile crollo. « Tu verrai al 
convegno, con la bocca ridente e l’anima in 
festa, con tutti i turbamenti, tutti gl’incanti, 
tutte le debolezze della passione; se no, ti bru¬ 
cio le cervella ». Bisogna credere che l’istinto, 
spingendo gli individui ad appaiarsi, usi loro 
una violenza che essi non possono sopportare 
due volte. Eccetto quelli che si nutrono di 
passione. Categoria che sta da sé, temibilissima. 
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L’aria stupefatta delle ragazze che, qualche 
mese dopo un incontro, nel quale credettero 
soltanto di trovare la distrazione di un mo¬ 
mento, spingono davanti a sé un carrozzino. 

Romanzo. Un convegno d’amici. Un com¬ 
pagno intraprendente. Una gravidanza fortui¬ 
ta. Matrimonio. Una nascita. Addio risate. 

Il colpo di fulmine di Romeo non si sa¬ 
rebbe forse prodotto se quell’innocente non 
si fosse messo, quel giorno, le mutande di lana. 

L’amore giovanile è meno pericoloso del li¬ 
bertinaggio, ma più falso e soprattutto più 
stupido. 

Non c’è, in fondo, altro che l’amore fi¬ 
sico (salvo l’amore). Le tenere emozioni e tut¬ 
to ciò che vi si annette non sono altro che 
un presentimento dell’unione carnale, al qua¬ 
le tanti piaceri fanno corona, giacché la vo¬ 
luttà si annuncia da lontano. Essa appare già 
nel rossore, nel sorriso; e anche nel pensiero 
che li evoca, nell’immaginazione che li chiama. 

La ragazza più ignara o più virtuosa, nel 
momento in cui sogna un uomo o d’un uomo, 
comincia già, senza saperlo, ad accoppiarglisi. 

Il turbamento che prova oggi, e il gemito 
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che le sfuggirà domani tra le braccia del suo 
primo amante, sono manifestazioni dello stesso 
genere. E può anche infiltrarsi nell’amplesso 
una simpatia personale di cui non v’è traccia 
nelle emozioni dell’« incontro ». Quello che 
una ragazza comincia con l’amore — castamen¬ 
te, come suol dirsi — è il maschio sconosciuto 
che le fa indovinare, con un moto in appa¬ 
renza sentimentale, ciò che potranno essere i 
piaceri supremi. 

Quando le ragazze non si potevano raffigu¬ 
rare le realtà del matrimonio, dicevano tutta¬ 
via: « Il tale mi piace », senza avergli mai 
parlato, ciò che non poteva significare altro 
che: « Giacermi con lui non mi spiacerebbe ». 
Quei tempi d’ignoranza furono, del resto, an¬ 
che quelli del pudore, difesa istintiva contro 
un attacco che non sarebbe tanto temibile se 
l’assalitore non avesse certe complicità nella 
piazzaforte. Prendete questa immagine nel sen¬ 
so più concreto. Il corpo delle più candide 
vergini sapeva, lui, che cosa gli si chiedeva; 
e ciò che temeva non era di essere sollecitato, 
ma di non dir subito di no. 
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L’emozione amorosa, per le ragazze: un pia¬ 
cere d’equilibrista, fra due abissi: il timore di 
non essere desiderata, il timore di cedere al 
desiderio. Ma ogni cosa dominata da una fe¬ 
lice sorpresa: « Sono io, che gli faccio questo 
effetto!... Io dunque conto agli occhi di una 
persona! ». Sottinteso: « Come ogni altra pri¬ 
ma di me ». L’amore giovanile ha qualche 
cosa di tanto assurdo, che, nonostante tutto 
quel se n’è detto, come fenomeno ordinario, 
noi riusciamo a credere, fino all’ultimo mo¬ 
mento, che si verificherà a nostro profitto. Ecco 
perché il primo giovanotto che fa una dichia¬ 
razione a una ragazza si assicura un vantaggio 
enorme su tutti gli altri. A patto, però, che 
desideri approfittarne. Ma se anche lui, pri¬ 
ma, non vi poteva credere?... 

Finché gl’innamorati non dicono nulla, go¬ 
dendo della reciproca presenza, godendo del 
minimo contatto, godendo d’un bacio, insom¬ 
ma godendo, essi restano nella verità della na¬ 
tura. Ma ecco che uno dei due, non potendone 
più mormora: « Ti amo ». Tutto diventa fal¬ 
so, in loro e tra loro. Era troppo bello! 

Voi disponete, signorina, di un capitale di 


stupore che non potrete spendere due volte. 
Se lo date al signor Chiunque, non lo darete 
al compagno della vostra vita. 

Vi parlo di un piacere, cosa ben più im¬ 
portante d’una pellicola. 

Quasi tutte le ragazze dispongono di due 
verginità, se non di tre: quella della pelle, 
quella del cuore; e, qualche volta, quella del 
piacere. 

La tendenza dei ragazzi è di credersi assai 
ammirevoli, ma poco amabili. Chi li ama si 
sminuisce, quindi, ai loro occhi. Non vogliono, 
appunto, amare a un livello troppo alto, per 
timore di veder disprezzata la loro fiamma. 
« Io le vado, lei mi va »; in mancanza di me¬ 
glio... Così nasce la maggior parte delle rela¬ 
zioni o dei matrimoni. Questi e quelle, non¬ 
dimeno, implicano all’inizio un simulacro di 
passione, tenzone rituale in cui si finge di con¬ 
quistare un’anima gemella scelta fra mille, e di 
considerare come fortuna inaudita che essa vi 
accetti. Di codesta commedia, qualche cosa ri¬ 
mane. Si prova, per un po’, una parte dei sen¬ 
timenti che si esprimevano per cortesia. Altret- 
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tanto dicasi per un gran numero di liberi amo¬ 
razzi, che traggono una specie di sincerità dal 
fatto di non impacciarsi di alcuna costrizione 
sociale. Ma non è che apparenza. Molti legami 
illegittimi non durano se non per pigrizia e per 
mancanza di carattere. Vi sono forme e riti 
per rompere un matrimonio; non ve ne sono 
per rompere una libera relazione, in cui, in 
mancanza d’altro vincolo, lei di solito ha fatto 
in modo di far valere quello dei sensi. Puro 
effetto della pigrizia: ci si affeziona a certe 
voluttà come alle proprie pantofole. E le pan¬ 
tofole coniugali, od extraconiugali, scelte alla 
leggera, nemmeno calzano sempre. 

Suo malgrado, l’uomo odierno si lascia im¬ 
pressionare dallo spettacolo della costanza, sia 
pure dispettosa o stupida. L’uomo d’oggi è, 
infatti, incostante. In amore, è una qualità 
che ha conquistato, un passo verso la verità 
del sentimento. Ora egli se ne vergogna, più 
che delle sue menzogne e dei suoi vizi. 

I giovani hanno acquistato in questo secolo 
il diritto di scegliersi da sé un compagno o una 
compagna. A vedere l’uso che fanno, di solito, 
di tale diritto, e le sue conseguenze, ci si con¬ 
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vince che sarebbe meglio per loro fidarsi, in 
proposito, del parere del primo venuto. 

Noi ci accorgiamo ogni momento che l’es¬ 
sere amato si rifiuta di identificarsi all’idea 
che di lui ci facciamo, idea dalla quale deriva 
tutta la nostra inclinazione. L’amarezza del¬ 
l’amore, di cui tanto si parla, non è altro 
che il cruccio e lo stupore causati da tali con¬ 
tinue smentite. Immaginate tuttavia un sen¬ 
timento che la vita in comune non cessi di 
confermare, invece di metterlo continuamente 
in forse. Ecco l’amore vero... Esso ha tutte le 
virtù, fuori di una: non si presta alla lettera¬ 
tura. Non appena un romanzo sbocca su co- 
desto paradiso, si taglia corto. Gli innamorati 
si baciano, i fidanzati si maritano, fine. Vero 
è che, quasi sempre, quel cielo è l’inferno, per¬ 
ché l’amore ha sbagliato indirizzo. 

L’amore oltrepassa le risorse della gioventù, 
che si limita a tentarne l’abbozzo, o la cari¬ 
catura. Bisogna aggiungere che la maggior par¬ 
te della gente si ferma lì. 

Due passioni che s’incontrano sono come i 
bufali che lottano fronte contro fronte: ap¬ 
pena uno dei due dà un passo indietro, non 
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può più far altro che arretrare. Si torna così 
al caso ordinario. 

L’oggetto di una passione non ha più mo¬ 
tivo d’esserne lusingato, che una pagliuzza di 
venire afferrata da un cieco. È ciò che una 
profonda oppressione non tarda a rammenta¬ 
re all’essere troppo amato, nello scoprire che 
quell’amore non è un dono, ma un’esigenza, e 
di quelle che non è dato soddisfare. « Sono 
pazza di te » significa: « Non ti darò pace, fin 
che tu non sia, alla tua volta, pazzo di me ». 
Supposto che ciò accadesse, che c’entra la pace 
con la pazzia? E intanto che c’è da gloriarsi 
d’una situazione così ingrata? Nella quale — 
si noti — possiamo vedere dibattersi anche il 
più brutto, il più cattivo o il più stupido degli 
uomini... Ma è ben vero che certi uomini pro¬ 
vano una voluttà della schiavitù, ciò che per¬ 
mette loro di amare la tirannia della passione, 
in mancanza di amare il tiranno. 

Nel caso di una sposa dispotica, si distin¬ 
guono facilmente questi due elementi: la pas¬ 
sione amorosa e l’istinto di proprietà, notando 
che la sola passione va contro il suo interesse. 
Ciò non impedisce ai mariti guidati con le 


dande di prendersi per tanti Dafni e di lavare 
i piatti sospirando: « Ella mi ama troppo! ». 

Sangue freddo, buon senso, schiettezza di 
spirito e di cuore sono le disposizioni in cui 
si sviluppa il vero amore. Nessuna di queste 
tre virtù è alla portata della gioventù; la quale 
deve quindi accontentarsi del falso amore, in 
tutte le sue forme, che si appagano della vana 
eccitazione, dello smarrimento, dell’impostura 
e anzi se ne nutrono a tutto pasto. Sicché 
la tenera età non è quella della tenerezza: tut- 
t’altro. Si comincia ad amare (nel caso più fa¬ 
vorevole) quando si diventa intelligenti. Vale 
a dire che ci vuol pazienza. 

L’amore giovanile, gioco delizioso, ma gioco 
che consiste nel barare. E anzitutto facendo 
come se fosse cosa onesta e seria. 

Non c’è gran che da dire della gioventù, 
dato che, appena ci si è messi a parlarne, non 
è più giovane. 

I giovani che, col loro modo di vivere, mo¬ 
strano di disprezzare ogni sentimentalismo, ciò 
che li porta ad accoppiarsi con chiunque, pro¬ 
vano così di esser capaci di ravvisare la verità 
del sentimento, ma non di farne buon uso. 
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Meglio sarebbe per loro essere ingannati da 
una menzogna che, per lo meno, li protegga 
contro gli effetti della loro rozzezza e stoltez¬ 
za. Si sa, del resto, che non si deve lasciare 
la verità alla portata di tutti, e che v’è un’età 
della chiaroveggenza. 

Se lo spettacolo dell’amore giovanile ha tan¬ 
to fascino, si è perché la società se ne immi¬ 
schia, moltiplicando gli ostacoli. 

Non c’è giovincello in età d’amare, che non 
stupisca constatando che, nella sua anima e 
nel suo corpo, quel benedetto meccanismo fun¬ 
ziona. 

Un giovanotto che balbetta i primi compli¬ 
menti, una ragazza che li accoglie confusa, e 
tutto quel che segue, è come il giovane pel¬ 
lerossa che costruisce il suo primo arco e lan¬ 
cia una freccia verso la luna. I giovani inna¬ 
morati sono pescatori che inghiottono il proprio 
amo. 

Possiamo immaginarci un giovanotto e una 
ragazza molto intelligenti, che al trastullo amo¬ 
roso non chiedano se non ciò che contiene e 
che se ne avvertano reciprocamente, non dicen¬ 


do nemmeno una parola sublime, visto che non 
è il caso. Il gioco sarebbe insipido, il piacere 
corto. Ma, se non altro, quei ragazzi non of¬ 
frirebbero all’osservatore, né a se stessi, uno 
spettacolo ridicolo. 

Il sentimento di chi vede (per esempio nel 
metrò) due innamorati teneramente abbraccia¬ 
ti. Un po’ d’impazienza spregiudicata: « Non 
potrebbero andare a baciarsi in un altro po¬ 
sto?... Non c’è penuria di camere d’albergo ». 
Un po’ di vago turbamento, prodotto dal sol¬ 
lecito. Un po’ d’ironia: « Non si può esser più 
sciocchi! ». Ma, rispetto a quello che si sa¬ 
rebbe osservato qualche anno fa, l’attenzione 
va calando. Gli innamorati stessi sembrano un 
po’ distratti, nel momento in cui si danno dei 
baci, accompagnati evidentemente da questo 
pensiero: « Faccio come il tale attore, nel tale 
film ». Il cinema fornisce così alle anime de¬ 
boli gli elementi di una sensibilità di secondo 
grado, che li dispensa dal vivere per conto 
proprio. 

Non v’è sentimento più vano, più sciocco, 
più falso di quello che prova una ragazza in- 
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namorata. E poi tutto vi è impuro. È un sogno 
che incomincia, in segreto, sbavando. 

Non appena la macchina carnale è fatta, la 
natura si accerta che il meccanismo funzioni. 

Una maestra, un’amica, un cugino, un passan¬ 
te, tutto è buono come occasione per questa 
prova, al termine della quale la femmina pron¬ 
ta ad adempiere al suo ufficio riceve lo stigma 
del suo sesso, come un bollo. 

Episodio assai sporco, sul cui candore ci si 
intenerisce comicamente, causa quel recalci¬ 
trare dell’innamorata, al colmo del desiderio. 

« Voglio, ma non voglio »: non si intendono 
che le ultime parole. Quanto alla ragazza, non 
intende nulla; ella si crede in balìa di un casto 
moto del cuore. È la forma che assume in lei 
quel tumulto di gèni e di ormoni che è stato 
fisiologicamente scatenato dall’occhiata di un 
bel cavaliere. Ahimè, a tale livello anche Vir¬ 
ginia, la pudicissima, ebbe la tenerezza umida! 

Non si tratta di rimproverare all’amore gio¬ 
vanile la sua essenza sensuale, che si trova fin 
nei puri slanci e nelle caste emozioni. Gli si 
rimprovererebbe soltanto d’ignorare che di là 
viene e — a dire il vero — là resta. Ma la 

caratteristica della gioventù, quella che si chia¬ 
ma il suo fascino, non è forse d’ignorare? Si 
è giovani finché non si capisce nulla della vita. 
E dell’amore anche meno, se è possibile. 

L’amore colpevole non differisce dall’amore 
innocente se non in quanto il primo sa e il 
secondo ignora di che si tratta. Ma si tratta 
precisamente della stessa cosa. 

Una ragazza davanti alla quale un innamo¬ 
rato s’inginocchia, proclamando di voler tra¬ 
scorrere così la sua vita, dovrebbe raffigurar¬ 
selo sempre, ammogliato, mentre, in poltrona, 
chiede imperiosamente le sue pantofole. 

La religione amorosa ha questo di particola¬ 
re, che il più pio dei suoi adepti finisce per 
nettarsi le scarpe con la tovaglia dell’altare. 

Certe donne segretissime afferrano un’im¬ 
magine, presa ad imprestito da qualche pas¬ 
sante e rimaneggiata a loro uso e consumo, 
per mantenere nel corpo e nell’anima, vita natu¬ 
rai durante, un turbamento irrimediabile, così 
inconscio e lontano dalla sua origine sessuale, 
che quelle stesse donne ne traggono la so¬ 
stanza di una straordinaria elevatezza morale. 
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La quale sarebbe perfettamente nobile, senza 
l’aberrazione alquanto ridicola di cui è frutto. 

Finché il linguaggio dei moralisti fu pudico, 
si ammise che gli amori d’infanzia e di giovi¬ 
nezza fossero puri d’ogni sensualità, mentre 
sono del tutto sensuali. I costumi e le arti han¬ 
no fatto sì largo uso di codesta fiaba, che og¬ 
gigiorno è impossibile spiegare alla gente ciò 
che prova Virginia nella sua carne quando ap¬ 
pare Paolo. Il che nulla toglie all’interesse 
della storia, resa conforme alla vera natura del 
« sentimento virgineo ». 

L’amore finisce, nell’ipotesi più favorevole, 
con l’esser puro. È molto avventato intenerirsi 
sui suoi inizi. 

I costumi più liberi sarebbero senza pericolo 
per la gioventù, se essa riuscisse a sbarazzarsi 
del tutto del sentimento. Ma anche l’ultima 
delle prostitute chiama il suo cliente: « Caro! » 

Tutte le inclinazioni amorose fra persone 
che non si conoscono affatto derivano da un 
riscaldo sanguigno. Ma si sono battezzate amo¬ 
re puro, sentimento, slancio del cuore, per po¬ 
terne fare agevolmente un uso sociale, le for¬ 
me diffuse della sensualità. Alla commozione 


di Giulietta, che sogna di Romeo dopo il pri¬ 
mo incontro, si attribuisce una natura imma¬ 
teriale e ideale, che non esiste se non nello 
spirito di Shakespeare. Vero è che in quel 
momento Giulietta non è punto incline agli 
estremi abbandoni. Nondimeno ella gusta un 
piacere al quale la carne partecipa e la cui 
dolcezza è tale, che tante donne non ne desi¬ 
derano alcun’altra, figurandosi del resto di 
sfuggire al lato fisico dell’amore mentre ne 
sono tutte compenetrate, ma a mezza via, in 
una semi - incoscienza e senza l’adempimento 
supremo. 

Non c’è tenerezza nel vuoto. Ciò che si 
prende per affezione, nell’amore giovanile, al¬ 
tro non è che uno sforzo della natura per as¬ 
sociare tutte le potenze dell’individuo all’emo¬ 
zione fisica che delizia l’uno e serve ai disegni 
dell’altra. 

Si considerano con curiosità gli amici, ma 
non gli esseri a cui si dedica un « amore » che 
si rifiuta di modificare il suo oggetto, sia pure 
per abbellirlo. Una ragazza innamorata, alla 
quale vorreste aprir gli occhi, si tura per 
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giunta le orecchie. Ella ama un’immagine e 
non sa che farsi della verità. 

Cristoforo Colombo, sbarcando in America, 
si credeva nelle Indie. Così gli psicologi del¬ 
l’èra borghese s’ingannarono circa il posto che 
occupa, nell’anima e nella vita, la sfera del 
sentimento. Credettero che tale sfera si trovi 
all’inizio delle relazioni umane, e che tra in¬ 
namorati si incominci con l’amare puramente, 
ciò che è falso. Tutte le inclinazioni giova¬ 
nili procedono dalla sensualità; non hanno 
nulla di generoso, tendendo soltanto al pia¬ 
cere di chi le prova, e si rifiutano di cono¬ 
scere il proprio oggetto, al quale sostituiscono 
un’immagine, conforme alle segrete esigenze 
del piacere. Il vero mondo del sentimento si 
apre — quando si apre — di là dalla cono¬ 
scenza reciproca. Più spesso un deserto o un 
inferno si stende là dove si credeva di ap¬ 
prodare a codeste Indie. Ma non si trovano 
mai dal lato del « primo incontro », benché 
non vi si tratti che di esse. 

« Oh, quanto t’amo! ». Traducete: « Qua¬ 
le voluttà mi procuro, evocando un certo fan¬ 


tasma al quale tu hai prestato due o tre dei 
tuoi lineamenti! ». 

In altri tempi la fanciulla alla quale il suo 
innamorato diceva una parola ardita, e che si 
tirava indietro arrossendo, non lo faceva per 
preservare la castità dei suoi pensieri, ma an¬ 
zi per mantenervi una certa forma di sensua¬ 
lità che si alimenta di cose immaginate, non 
di cose reali, e di cui l’immaginazione che se 
ne diletta rimane quindi padrona. V’è un’età 
nella quale, rispetto a codesto piacere, che 
nessuna timidità viene ad intralciare poiché 
esso si chiude nel segreto della coscienza, sem¬ 
bra imbarazzante e grossolano tutto ciò che si 
suppone dell’amore attivo e ciò che questo 
dice da sé. Ma non perché venga dal basso. 

Quando l’amore nasce, come suol dirsi, fra 
due amici d’infanzia, le loro conversazioni si 
spengono, essi cessano d’interrogarsi a vicen¬ 
da, per effetto di quel sentimento, che senti¬ 
mento non è, sostituendo alla conoscenza re¬ 
ciproca, di cui l’istinto non si appaga, una 
rappresentazione fittizia, meglio atta ad alimen¬ 
tare il turbamento che li smarrisce così come 
li incanta. 
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Oggigiorno è per curiosità e per pigrizia che 
ragazze e giovanotti diventano « compagni di 
letto ». La curiosità deriva in gran parte dalla 
leggenda amorosa, secondo la quale l’unione 
dei cuori e dei corpi rivelerebbe delizie inau¬ 
dite, alla cui ricerca ci si mette ingenuamente, 
da una « esperienza » all’altra, mescolandovi 
brandelli di passione o di sentimento, i quali 
di tale libertinaggio giovanile fanno qualche 
cosa di impuro e di assurdo, riassunto di tutti 
gli insuccessi, di tutti i pasticci a cui una con¬ 
dotta può portare. Quanto alla pigrizia, essa 
cerca di trar partito dalle mollizie del senti¬ 
mento e dalle facilità dell’abitudine sensuale. 
Per l’adolescente isolato, che l’esistenza cir¬ 
conda inizialmente d’ogni sorta di costrizioni, 
d’ostacoli e di misteri, il « flirt », o ciò che 
oggi va sotto questo nome, relazione senza pro¬ 
gresso né sorpresa e che non richiede alcun la¬ 
voro d’approccio, rappresenta una comodità, 
alla quale si aggiunge un riposo dello spirito. 
Ci si sdraia nell’amore come su un divano, tal¬ 
volta voltolandovisi. Sotto questo aspetto l’in¬ 
traprendenza dei giovanotti e la compiacenza 


delle ragazze appaiono come indici d’un difetto 
di vitalità. 

È peccato che gli umani siano atti all’amore 
prima di sospettarne la natura e di misurarne 
le conseguenze. Ma il peggio è che, allora, non 
possano amare se non in maniera falsa. Così 
accade da quando, in proposito, attingono le 
loro informazioni dai libri. È probabile che le 
creature vicine alla natura pratichino l’unione 
dei sessi senza mescolarvi elementi fittizi, presi 
a prestito dalla sfera del « sentimento ». Tutto 
sommato, la civiltà ha guastato l’amore, per 
un eccesso di idealismo i cui effetti derisori 
e degradanti si producono soprattutto nel corso 
della giovinezza. Se si potesse rifare l’umanità, 
bisognerebbe differire di quindici o vent’anni 
la pubertà. 

Quei bambini che, in cinque minuti, ne fan¬ 
no degli altri. E così di seguito, fino a che 
il mondo intero sprofondi nell’infantilismo. 

Un sistema educativo che mette capo quasi 
invariabilmente ad un matrimonio forzato, per¬ 
ché Gherardo, essendo andato a letto con Gi¬ 
sella, Michelina, Simonetta e Claudina, si tro¬ 
va ad aver ingravidato quest’ultima, lascia una 


88 


89 







parte eccessiva al più cieco dei casi. Si dirà che, 
almeno, Claudina piace a Gherardo. Ma i mo¬ 
tivi per cui una ragazza piace a un giovanotto, 
mirando a un piacere passeggero, non hanno 
niente a che fare con quelli per cui l’uno e 
l’altra potrebbero accordarsi nella vita ordina¬ 
ria. Tutto il male che si è detto delle nozze 
borghesi, « combinate dai genitori », non toglie 
che il matrimonio di ragione si fondi soltanto 
su ragioni. Invece il matrimonio dettato dal¬ 
l’alea dello spermatozoide, il quale trova o non 
trova accesso all’ovulo — e se lo trova si vivrà 
insieme, mentre si pensava di passare insieme 
appena un quarto d’ora su un divano o sui 
cuscini di un’automobile — è fondato su nien¬ 
te. Soprattutto non sull’amore, di cui non si 
tratta sul serio né prima, né dopo. 

Quello che l’innamoramento giovanile pren¬ 
de per purezza di sentimento è una forma di 
sensualità, tanto più raffinata e quindi radi¬ 
cata nella carne, quanto più puro si crede il 
sentimento. Sotto questo aspetto l’amor pla¬ 
tonico appare come la più sottile di tutte le 
depravazioni e, per colmo di sottigliezza, igno¬ 
ra sé stesso. Non se ne può quindi guarire se 


non a gran fatica, e a quel modo che si pro¬ 
cede a una disintossicazione. 

Quei due o tre tratti fisici che bastano a 
mettere in moto la sensualità diffusa possono 
anche esser forniti dalla sola immaginazione. 
Si son visti taluni infiammarsi fino in fondo 
alle viscere per il solo effetto di uno scambio 
di lettere, dal quale avevano dedotto i pochi 
segni necessari a quell’incendio. Il sentimento 
così suscitato a distanza — ma non è vero 
sentimento — si rivela così delizioso, che spes¬ 
so colui o colei che lo prova esita ad incon¬ 
trane l’oggetto vivente. Infatti l’evento volge 
quasi sempre in male, disturbando l’immagine 
voluttuosa e ponendo malamente termine al¬ 
l’estasi che essa provocava. Balzac e la 
Hanska... 

Si dirà che, nel caso di questi due amanti 
per corrispondenza, hanno il loro peso il ge¬ 
nio del romanziere e la sua gloria. Sì, ma si 
traducono, nell’ammiratrice dichiarata e gra¬ 
dita, come segni di potenza, ai quali risponde 
fisicamente la femminilità eccitata. L’autore 
della Commedia Umana causava nella sensi¬ 
bile Polacca un turbamento che il figlio dei 
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contadini Balssa si mostrò incapace di soste¬ 
nere. I tratti dai quali ella traeva un dilettoso 
solletico non esistevano; erano nondimeno di 
natura fisica. Agivano a mezza via del godi¬ 
mento, in modo stabile e durevole; ed è ap¬ 
punto ciò che rende prezioso un simile stato 
per temperamenti scontrosi o timidi. Per ama¬ 
re, essi preferiscono esser soli. 

Certi giovinetti sono avvisati, in virtù di 
una segreta intuizione, della felicità profonda 
e duratura che proveranno vivendo con una gio¬ 
vinetta che vedono per la prima volta. Ma 
mi è gravoso ammetterlo, sicuro come sono 
che una turba di sciocchi e di sciocchine si 
appelleranno a codesta eccezione prodigiosa 
per giustificare un sentimento dove altro non 
v’è che il più volgare solletico. Se profondo, 
duraturo, si vedrà poi fin dalla terza setti¬ 
mana... 

I giovanotti e le ragazze del 1945-55, che 
camminavano tenendosi abbracciati davanti a 
tutti, credevano così di farsi beffe delle con¬ 
venzioni sociali nel momento stesso in cui, col 
proprio atteggiamento, rendevano omaggio alla 
più vuota e stupida di quelle convenzioni. Del 


pari i poeti surrealisti, la cui ironia iconoclasta 
si fermava scioccamente davanti all’effigie di 
gesso del « folle amore ». 

Si parla di un « fresco idillio » come se 
l’amore si paragonasse alle uova, che bisogna 
affrettarsi a sorbire prima che imputridiscano. 
Perché non somiglierebbe l’amore piuttosto al 
vino, che guadagna ad invecchiare? O ai frutti, 
che bisogna pazientemente lasciar maturare? 

Come spettacolo, che incanta la vista e turba 
i sensi, le effusioni giovanili vincono di molto, 
bisogna convenirne, quelle di Filemone e 
Bauci. Ma la sincerità, la profondità, il valore 
morale dell’amore — senza contare il piacere 
che produce di per sé — non sono forse altra 
cosa che la sua influenza eccitante o la sua 
piacevolezza decorativa? 

La gioventù non può far di più che provarsi 
all’amore, tirocinio che si fa volentieri in pub¬ 
blico, tra il plauso di testimoni la cui com¬ 
plicità è concepibile solo perché non si tratta 
ancora che d’un gioco, senza importanza se 
non senza pericolo. Più tardi i sorrisi cessano, 
nasce tra gli spettatori una certa collera, giac¬ 
ché non esiste una vera felicità in due che, in 
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qualche misura, non sia un insulto e una sfida 
a tutti. L’idea stessa dell’amore diventa sog¬ 
getto di scandalo. Appunto allora comincia 
l’amore, al riparo da tutti gli sguardi e da 
tutti i pensieri, e si ritira nella sfera che gli 
è propria, dietro la solitudine e il segreto. 

Chi non sa bene che farsene di sé stesso 
né che pensare, non ha che da gettarsi nel 
tumulto della passione: essa gli darà l’illusio¬ 
ne di esistere, in guise che, per giunta, migliaia 
di stravaganti hanno sperimentato prima di lui. 
Chi sa che cos’è e che cosa vuole si acconten¬ 
terà di amare, occupazione modesta, tranquilla, 
di lungo respiro, ma nella quale almeno può 
mostrarsi e restare una persona. 

Per esser capace di amare bisogna non avere 
l’ossessione di sé stesso, né essere distolto da 
sé da qualche vizio o virtù troppo esigente. 

È cosa rara che i figli dell’amore gli somi¬ 
glino. Nati troppo presto, e allora da un 
amore falsato dalla passione, o troppo tardi, e 
allora da un amore che ha ben altro per la 
testa. Infatti colui che è ispirato dal « volere 
della natura » non sopravvive alle soddisfazio¬ 


ni che essa ottiene. Si finisce con l’amarsi a 
un’età in cui il bisogno di una posterità si è 
assai indebolito. Quella che nondimeno si ge¬ 
nera deve la sua esistenza ad un calcolo o ad 
un caso, e non è legata al sentimento se non 
da un vincolo assai lento. L’esca che la specie 
ha messa nella trappola non era che vuota 
carne. 

Gli amanti felici si riproducono con parsi¬ 
monia. È l’abitudine maritata alla noia, quella 
che ha prole più numerosa. 

Coloro che ammirano la passione per gli 
estremi a cui giunge, fanno come se il su¬ 
blime consistesse nel non opporre resistenza 
alle forze dell’istinto. Se così fosse, non vi sa¬ 
rebbe nulla di più sublime d’una scimmia in¬ 
furiata. Ma l’eroe appassionato non si contenta 
di abbandonarsi a tutte le furie animalesche; 
presta loro un’interpretazione, le commenta, le 
traduce in formule. Anthony non si sublima che 
al momento di lanciare l’ultima sua battuta. 
Del pari don José. « Ella mi resisteva, io l’ho 
trucidata ». — « O Carmen, mia adorata Car¬ 
men! ». E il pubblico tira un sospiro di sol¬ 
lievo. 
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Anche gli eroi della cronaca nera sanno che 
la passione è, infine, una forma di letteratura. 
Non vale se non come affermazione di un 
universo sentimentale totalmente mitico, dove 
il sentimento si giustificherebbe in proporzio¬ 
ne della sua violenza e dove nessuno avrebbe 
il diritto di opporsi a qualche inclinazione un 
po’ frenetica: nemmeno l’oggetto di essa. Tutti 
gli individui che, per amore, uccidono o si 
uccidono, che fanno soffrire altrui o sé stessi, 
proferiscono, in un momento bene scelto, quel¬ 
la protesta contro una realtà impertinente, che 
osa sottrarsi al sublime. 

Questo modo di intendere gli appassionati — 
come poeti entrati in un mondo sbagliato — 
pecca ancora per indulgenza, dato che pos¬ 
siamo considerarli semplicemente come fan¬ 
ciulli testardi, i quali afferrano il primo og¬ 
getto a portata di mano e poi non lo vogliono 
più mollare. 

Con la società familiare, un figlio ribelle non 
può competere. Giunto all’età della passione 
egli sa che contro la società civile può tutto, 
purché in linea di massima rinunci alla vita. 
Di qui l’ardire degli innamorati furiosi: sfug¬ 


gono ad ogni costrizione. Si comincia col dire: 
« Vi amo da morirne »; da quel momento non 
è difficile amare in maniera stravagante. Ero- 
strato, prima di precipitarsi nel vulcano, non 
esigeva che la più bella fanciulla d’Atene cor¬ 
rispondesse al suo desiderio. L’errore delle per¬ 
sone che hanno a che fare con qualche spa¬ 
simante erostratico è di non rispondergli: « Eb¬ 
bene, saltate! ». 

Ma no: non c’è fanciulla o donna che non 
sia lusingata d’ispirare al primo venuto senti¬ 
menti così intensi: « è questione di vita o di 
morte ». Senza pensare, la stolta, che il proble¬ 
ma poteva porsi egualmente a qualsiasi altra 
dama o damigella presentabile, e non prova 
quindi altro che l’assurdità di colui che l’ha 
concepito. Solo che, stretta la mano sull’og¬ 
getto, è un’impresa disserrarla. L’appassionato 
si aggrappa alla sua passione come il cane al 
suo osso. Ci sono tanti ossi, ed hanno press’a 
poco tutti lo stesso sapore. Provatevi a dir¬ 
glielo: vi morderanno! 

Non sono sicuro che la falsa passione, o 
passione di convenienza, non sia quasi tanto 
capace di funeste follie quanto la vera. Ci si 












fa talvolta tagliare a pezzi per una persona che, 
in fondo, si trova sostituibilissima. Se fosse 
possibile agli amanti di dire: « Mettiamo che 
fra noi non sia accaduto nulla » e agli sposi 
di dire: « Poniamo che io non abbia detto 
di sì al sindaco o al curato », quanti letti si 
troverebbero vuoti! Invece Otello ne esce per 
cingere la corazza e piantare i pollici nel collo 
di una Desdemona accanto alla quale non re¬ 
citava forse che per cortesia la parte dell’uomo 
perdutamente innamorato. Falsa o vera, la pas¬ 
sione non ha uscita di sicurezza. Dal momento 
che uno vi entra lampeggiante, non può evi¬ 
tare gli effetti della tempesta di cui ha gonfiato 
sé stesso. Resta, così, fulminato dal proprio 
fluido chi pensava soltanto di sbandierarlo, o 
di mettere dell’animazione nella sua vita. 


LIBERTINAGGIO 

Don Giovanni, ovvero lo spirito di conqui¬ 
sta e lo spirito di abbandono. Vedete la ra¬ 
pidità con la quale tutti i conquistatori sgom¬ 
brano i territori occupati. 

Il Don Giovanni di Tirso de Molina: un 
semplice truffatore matrimoniale. Quello di 
Molière: un gran signore libertino. Quello del 
Da Ponte e di Mozart: un brillante cavaliere. 
Quello di Montherlant: un vecchio sarcasti¬ 
co, amatore di carni fresche. Il Don Giovanni 
tradizionale e convenzionale: un campione di 
virtuosismo. Il Don Giovanni di Marceau e di 
Elsen: un volgare gaudente. 

In massima, due esseri liberi che, sotto lo 
impulso di uno scambievole desiderio, si ac¬ 
coppiano, non fanno nulla di male. Non esi¬ 
ste un « peccato della carne ». Ci sono abusi, 
sciocchezze, imprudenze. 

È nella natura della donna di non potersi 
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dare senza danno. Ciò che un amante le inflig¬ 
ge non risparmia l’onore femminile se non a 
patto che l’amante pensi, almeno, a trascor¬ 
rere la vita con lei. In questa frase la parola 
« onore » non ha nulla di astratto: designa 
qualche cosa che non si può perdere senza per¬ 
dere ad un tempo certi poteri, senza dei quali 
1 amore non è più altro che fisico. 

La morale bene intesa fa della soddisfazio¬ 
ne del desiderio qualche cosa di altamente 
dilettevole. Meravigliamoci dunque degli sfor¬ 
zi che compiono gli « spiriti liberi » per ri¬ 
durre al livello della copulazione animale que¬ 
sto mirabile diletto. 

Ho così poco senno, che non capisco come 
mai uomini veramente ragionevoli potrebbero 
decidersi a quell’assurdità che è « fare al¬ 
l’amore ». 

La specie umana si perpetua mediante un 
atto così stravagante, che nessuno ha mai osa¬ 
to, a sangue freddo, descriverlo. I più arditi 
ricorrono a verbi figurati od astratti: « egli 
la prese », « ella si abbandonò », eccetera. Per 
risolversi a fare la cosa più logica e necessa¬ 
ria — giacché senza di essa la nostra specie 




sarebbe scomparsa da un pezzo — bisogna 
mettersi per un momento in uno stato frene¬ 
tico. Allora ognuno si accorge che esso è an¬ 
che il più naturale di tutti — come l’accop¬ 
piamento delle farfalle, che muoiono subito 
dopo — e che in ogni altro momento gli 
uomini non sono se stessi. 

Jules Lemaitre, verso la vecchiaia, confes¬ 
sava agli amici di non vivere più che per 
« un povero, piccolo piacere settimanale ». Bi¬ 
sognerebbe rileggerne le opere alla luce di 
questa confidenza. Tutte quelle pagine su cui 
aleggia un’aria di distrazione!... Ecco che co¬ 
s’era! Dietro tante sottili e ironiche combina¬ 
zioni verbali, sappiamo ora che cosa c’era: la 
immagine di un’alcova vuota. 

In amore, l’immenso bluff della fatuità ma¬ 
scolina, sotto i suoi aspetti qualitativi e quan¬ 
titativi. Dietro codesta vanteria, attestata da 
tutta la letteratura erotica e in parte anche 
dall’altra, una mediocrità quasi generale. Molti 
insuccessi parziali o totali. 

È il solo segreto che le donne abbiano sa¬ 
puto custodire. 

Quando un libertino vede fissarsi il suo de- 
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siderio, egli s’immagina di scoprire l’amore. 
Avrà scoperto, tutt’al più, un’altra forma di 
passione. 

Questa assume talvolta l’aspetto del disin¬ 
teresse, e perfino del sacrificio. Ma entro la 
sua cornice, e in un momento di crisi. È il 
frutto di un’esaltazione cieca, il cui moto mira 
a divorare sé stesso, magari per mezzo di non 
so quale rinuncia entusiastica. Non bisogna 
confondere tale accesso di follia con la conti¬ 
nuità amorosa, che si colloca nella vita, men¬ 
tre la passione — anche se mascherata di 
abnegazione — è in lotta con la durata e si 
colloca nell’istante. 

L’orgoglio del maschio, in quale momento 
si mostra? Nel momento in cui la femmina 
viene considerata come presa. Guardiamo le 
cose più da vicino. Da principio non c’è nulla 
di acquisito; alla fine è un movimento non 
tanto di vittoria, quanto di sconfitta. L’apice 
della faccenda sta dunque nell’intervallo, cioè 
nell’inseguimento e nella minaccia. 

Invero tale orgoglio, in sostanza, si ricon¬ 
nette alla fecondazione: aspetto diventato tan¬ 
to secondario, che l’amante il quale lo elude 


non ha l’impressione di un trionfo incompleto. 
Basta che egli si sia mostrato capace di fecon¬ 
dare. E si tratta ancora di un suggello ch’egli 
imprime, più che d’una funzione ch’egli 
eserciti. 

Quanto alla femmina, perché si confessi vin¬ 
ta, non è necessario che essa abbia accolto il 
piacere del maschio, né provato il proprio. 
Non le occorre nient’altro che la minaccia. Ma 
sentita come urgente. 

Chiudendo gli occhi nell’attesa del piacere, 
la donna amante risparmia al suo amante la 
spiacevole scoperta di un testimone indiffe¬ 
rente, od ostile, o ironico, o senza attrattiva, 
in fondo alla carne di cui si diletta. 

Si ha torto di dire che la voluttà si ottunde: 
per lo meno quella che si può trarre da un 
compagno invariato. I modi di amare, le cir¬ 
costanze in cui si ama, le disposizioni che uno 
porta nell’amore, sono così diverse che l’abi¬ 
tudine non ha presa sugli amanti se non in 
quanto essi vi siano propensi per tempera¬ 
mento. La sazietà deriva dal difetto d’imma¬ 
ginazione, che è una forma di pigrizia. 

Così ci si stanca del desiderio perché è 
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cosa imperfetta e incompleta. Gli manca il 
senso del sacro, che solo può compensare gli 
aspetti sgraziati di quello strano meccanismo. 
Bisogna che ogni sua mossa sia qualche cosa 
di unico e d’inaudito; e, se così non è, lo si 
finge. Ma di recitare la commedia ci si stanca, 
così come di non recitarla abbastanza. Non ci 
si stanca, invece, del congiungimento stesso, il 
quale può essere ogni volta una scoperta, e 
come se s’inventasse un fenomeno. 

Gli amatori d’erotismo sono dei maniaci au¬ 
tentici. Comperare una tabacchiera antica, ac¬ 
coppiarsi in qualche maniera complicata con 
una compagna senza importanza, sono piaceri 
assai simili. La tabacchiera è fatta per conte¬ 
nere del tabacco, ma non ci pensiamo nemme¬ 
no; la compagna è fatta per le relazioni so¬ 
ciali e per il sentimento, ma non se ne tiene 
alcun conto. Il collezionista spende il suo da¬ 
naro: l’erotomane spende la sua forza vitale; 
entrambi una parte dell’anima loro. 

Se la caccia alle sensazioni erotiche non con¬ 
ducesse quasi fatalmente alla perversità, cioè 
al gusto di soffrire o di far soffrire, e se non 
violasse la dignità altrui, la simiglianza sareb¬ 


be perfetta. Non vi sarebbe motivo di compian¬ 
gere né di biasimare l’erotomane, se non per 
le gioie di cui egli si priva; non per quelle di 
cui si accontenta. Come un giocatore alle bocce 
o un lettore di romanzi polizieschi. 

Dobbiamo esser grati ai libertini del loro 
scarso gusto per il sentimento: la somma di 
stupidità da cui è schiacciato il mondo moder¬ 
no, per tutto ciò che riguarda le relazioni tra 
uomini e donne, si trova, così, felicemente 
ridotta. 

Nessuna somiglianza tra l’amatore di eroti¬ 
smo e il cacciatore di gonnelle. Questi non 
ha specialmente di mira l’epilogo amoroso. 
Come i militari di professione, la capitolazione 
del nemico lo delude e lo scandalizza: quello 
che gli piace è di fare la guerra. Per vincerla, 
ben inteso; ma allora il piacere è finito, e bi¬ 
sogna cercarsi un nuovo avversario. Tuttavia 
l’assedio delle piazzeforti non può nemmeno 
durare in eterno; ciò scoraggerebbe la strate¬ 
gia. Una serie di donne da assalire l’una dopo 
l’altra, che oppongono un’onorevole resistenza 
e dalle quali ci si scosta appena vinte: tale 
è il sogno del « cacciatore », che spesso, come 
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amante, si rivela assai misero, appunto perché 

Gli amanti sbrigativi, che si accoppiano par¬ 


non ha tempo di applicarsi ad un oggetto. 

lando d’altro, mi fanno pensare a quei preti 


Don Giovanni, un voluttuoso?... Forse che 

che smaltiscono la messa in quattro e quat- 


il cacciatore è un uomo al quale piace man¬ 

tr’otto. Se questa non è, ogni volta, una tra¬ 


giare carne di lepre? 

gedia sconvolgente, e l’amore un miracolo, 


Ogni abitudine fa capo a un’economia. Eco¬ 

tanto vale andar a giocare ai birilli- 


nomizzare sui piaceri, ci vuol poco... Ma non 

La donna non può darsi al libertinaggio sen¬ 


dimentichiamo che ogni nuovo piacere fa ap¬ 

za perdervi una parte delle sue risorse morali, 


parire un uomo nuovo, il quale fa paura al¬ 

forse per il fatto che in lei l’amore fisico è 


l’antico. Onde la voga di ciò che si può anche 

un fenomeno interiore. E anche perché ha l’im¬ 


chiamare, sul piano morale, l’amore infingardo. 

pressione di andar oltre i limiti. 


Nemmeno i donnaioli si capacitano di quan¬ 

Colei che si dà facilmente, e por così dire 


to accade tra gli uomini e le donne. Non vi 

al primo venuto, non si lagnerà se ciò ch’essa 


fidate dell’aria disinvolta del gran seduttore. 

dona è considerato da tutti come cosa abba¬ 


Non appena una donna è troppo impegnata 

stanza comune. 


nella sensualità, essa la sciupa. È una sfera di 

Dato che l’erotismo maschile ha per scopo 


cui gode soltanto se vi è più o meno trasci¬ 

precipuo di ridurre al minimo la parte della 


nata. Bisogna che tali gioie siano per lei il 

donna nell’amore, le donne che si prestano a 


frutto di una certa costrizione. 

tale impresa tradiscono assai scioccamente il 


Si incontrano tuttavia di quei maschi pla¬ 

proprio sesso, per il piacere di dimostrare 


cidi che in amore si adattano perfettamente a 

inoltre che, su questo terreno, esse per lo più 


trovare nella femmina quel meccanismo in cui 

sono perfettamente intercambiabili- 


l’effetto del pudore, o della devozione amoro¬ 

L’emozione sessuale ha bisogno dello scan¬ 


sa, è pacificamente surrogato dal ribollimento 

dalo, e tale è già il palpare un seno o baciare 


di una ricca natura. 

una bocca. Se questo, e tutto ciò che natural- 


106 

107 






mente gli tien dietro, diventa cosa ovvia, allora 
bisognerà cercare lo scandalo più oltre, sem¬ 
pre più in là. Quindi l’amatore di erotismo 
inclinerà ben presto alla perversità, che è un 
vicolo cieco il cui fondo non si chiama sazietà, 
ma impotenza. 

Gli amatori di « strip-tease », e i buongu¬ 
stai che centellinano il loro bicchiere di co¬ 
gnac: lo stesso fenomeno. Poi l’ultima goccia 
si fa acida in bocca. Una donna nuda, un ca¬ 
lice vuoto. 

Nelle pubbliche sedute di svestizione, ogni 
spettatore ha bisogno di due elementi egual¬ 
mente indispensabili: la donna che si denuda 
e gli altri spettatori. 

Sono tutti lì perché nessuno di loro si getti 
su quella donna prima che l’esibizione abbia 
termine. È il solo mezzo, che abbiano, di far 
durare il piacere oltre il punto al quale sa¬ 
prebbe giungere un uomo solo con una com¬ 
pagna compiacente e provocante. È una specie 
di stupro, per sostituzione di una voluttà a 
un’altra, al quale taluni viziosi così si espon¬ 
gono. Come se le figlie di Lot si fossero ve¬ 
stite da uomo, per ritornare a Sodoma. 


Ciò che rende infame una prostituta non 
è che faccia pagare gli uomini: gli uomini pa¬ 
gano sempre, in una moneta o in un’altra. 
Non è che essa si dia a chicchessia: si ama, si 
sposa anche una donna qualsiasi. Ma è quel 
suo recitare la commedia. Così le cortigiane 
greche, le giapponesi, non si disonorano, es¬ 
sendo esonerate dal fingere. Le mercantesse 
d’illusioni non meritano di essere disprezzate 
se non perché non si accontentano di vendere 
delle realtà. 

Sono da compiangere quelle donne che vo¬ 
gliono rendere alla passione ciò che debbono 
alla cortesia. Ancor più da compiangere i loro 
amanti. 

Dato che bisogna pur finire con l’essere 
sgarbati con la donna che « si ama », tant’è 
cominciare sùbito. 

Dal momento che con le donne non si 
fanno più cerimonie, il colmo del comfort si 
avrà al cinema, con la sconosciuta invisibile 
che si presta a tutte le imprese e che uno ab¬ 
bandona, soddisfatto, prima della fine dello 
spettacolo, senza averle detto verbo. Dire 
« Grazie mille », oppure: « Fa fresco » a co- 
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lei dalla quale si è ricavato un piacere, è an¬ 
cora conceder troppo al sentimento. Tutto 
sommato, si chiedono semplicemente degli in¬ 
dividui succubi: preferibilmente muti. 

L’educazione sessuale delle ragazze?... Si 
impara forse ad esser sorprese? 

Anche la donna più esperta, quando insor¬ 
ge il piacere, fa: « Oh!... Oh!... ». Cade, sin¬ 
cerissimamente, dalle nuvole. 

Si guardano due occhi. Si stringe una ma¬ 
no. Si accarezza un seno. Si bacia una bocca. 
Si feconda un sesso... In qual momento si è 
incontrata la persona? 

Ci si diverte a far la corte alla donna sco¬ 
nosciuta; si passa così di piacere in piacere. 
A un tratto, le cose si guastano... E se non 
si guastano, ogni interesse è svanito. 

La natura non dà niente per niente. Ma un 
giorno l’uomo si è accorto di poter pagare la 
voluttà in moneta falsa. 

L’umanità superiore tenta, da secoli, di 
creare una razza di donne in cui l’incanto 
amoroso fosse indipendente dalle funzioni che 
naturalmente rimunera. Non è detto che tale 
tentativo non sia riuscito. 


Vi è un momento in cui gli innamorati pe¬ 
netrano furtivamente in un mondo immagi¬ 
nario, dove tutte le relazioni (anche le più 
fuggevoli) fra gli esseri sarebbero fonte di 
piacere. Un mondo in cui nulla sarebbe più 
gradevole del donare. È un passo ben presto 
bilanciato da parecchi passi indietro. Ma l’av¬ 
ventura lascia una nostalgia la quale spiega 
l’intenerimento che suscita intorno a sé tale 
fase dell’amore. 

Dacché esistono uomini, e cacciatori, ci si 
chiede se in amore essi preferiscano il noto o 
l’ignoto, la vecchia amante avvezza a soddi¬ 
sfarli, o la sopraggiunta, dalla quale sperano 
di trarre nuovi piaceri. Nel dubbio essi so¬ 
gnano ciò che non hanno, oppure prendono 
l’una e l’altra. Sarebbero fedeli alla figlia di 
Proteo. 

Un gran disordine regna nell’attuazione 
dell’amore fisico. La difficoltà è, per ognuno, 
di sapere a che punto si trovi l’altro. Ecco 
perché i buoni amanti sono uomini che sanno 
ascoltare. 

Gli ingenui, che vedono all’opera i don¬ 
naioli, volontieri si figurerebbero che le donne 
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si seducano facendole ridere. È un confondere 
la virtù comica con un tutt’altro potere, che 
mette in moto 1*immaginazione femminile, co¬ 
me attesta una speciale ilarità, il cui accento 
non inganna un orecchio esperto. Quel riso — 
che prende per pretesto il menomo scherzo, e 
il maschio non dimenticherà di preparare, co¬ 
gliendolo al volo, tale alibi illusorio — signifi¬ 
ca chiaramente: « Tu mi hai turbata! ». 

Una simile confessione fa saltare più di 
una transizione, e l’uomo sa come tagliar cor¬ 
to a siffatta allegria, che tale non è. 

Per accertarsi che, nella dama, essa non ri¬ 
sponde a un’ispirazione infernale del cavaliere, 
basta ascoltare le frasi che conducono a quel 
riso. Se Arlecchino dice: « Piove », tanto ba¬ 
sterà per far zampillare il riso di Colombina. 
Brighella invece si darà invano da fare. 

Non è il linguaggio del maschio a rivelare 
alla femmina l’animatore irresistibile, ma il 
suo effluvio genesico. Le nostre facezie, esse 
non le ascoltano: le fiutano. Così Madamigella 
di Lespinasse penserà che il suo garzone bec¬ 
caio ha più spirito di Diderot. Una certa at¬ 
trice piantò Sacha Guitry per un impiegato 


del gas, atletico ma stupidissimo. Alle amiche 
che le rinfacciavano l’errore, la civetta, par¬ 
lando del suo nuovo amante ribatteva: « Sì, 
ma nessuno sa tacere come lui ». 

Perfino il galletto del villaggio, quando si 
dà buon tempo, è obbligato a darla ad in¬ 
tendere. Anche a se stesso, un momentino. 

Gli amori più allegri, i meno pericolosi, e 
indubbiamente i più sani, sono quelli il cui 
oggetto non ci sta affatto a cuore: scenario 
ben costrutto, dietro il quale ben poco ci im¬ 
porta che vi sia — o non vi sia — una persona. 

Se si potesse avere, come meccanismo, una 
compagna della quale si fosse del pari il mec¬ 
canismo, l’uno e l’altro perfettamente regolati, 
non vi sarebbe nulla di più dilettevole del li¬ 
bertinaggio. Disgraziatamente le due condizio¬ 
ni si escludono reciprocamente. In una coppia 
di libertini ve n’è sempre almeno uno che si 
lagna del funzionamento della macchina. E per 
poco che c’entri il sentimento, uno sarà o di¬ 
voratore o divorato. 

Le sorprese che incontra il seduttore nel¬ 
l’anima della ragazza sedotta interessano certi 
punti che, per lei, vanno oltre la seduzione; 
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sicché questa non può essere che un’impostura, 
a meno di accontentarsi di un piacere mera¬ 
mente fisico: e non v’è nulla di più breve. Se 
Don Giovanni non vuole annoiarsi mortalmen¬ 
te, deve sempre barare, suscitando nelle sue 
vittime un miraggio nel quale si guarda bene 
dall’avventurarsi. Ma egli è così fatto, che 
quelle vi si smarriscono per piacergli. Le più 
assennate accettano di amarlo per sempre per¬ 
ché egli le ami un giorno, un’ora, un minuto. 
È così, che il grande Ingannatore ridiventa 
simpatico. Le mille e tre gridano ad una voce: 
« E se mi piace, a me, d’esser ingannata? » e 
così la stoltezza femminile serve da cuscinetto 
alla doppiezza maschile. 

Ciò non toglie che, a forza di recitar la 
commedia, Don Giovanni perde l’anima sua. 
Con la mille e quattro, vorrebbe essere se 
stesso; ma non sa più che cosa voglia dire. 

Il prestigio di Don Giovanni cala di mano 
in mano che i costumi si fanno più liberi. Al¬ 
l’epoca delle donne facili, nessuno speri più 
di disturbare la statua del Commendatore. 

Quello che mi sciupa il seduttore di pro¬ 
fessione, è che anche lui perde la testa almeno 


per un momento. Tutto sommato, ingannando 
altrui egli lavora ad ingannar se stesso, salvo 
a non pagare il prezzo della truffa. È una iti- 
conseguenza pietosa. Oppure egli resta sem¬ 
pre padrone di sé, e non è più che un fastidioso 
esercizio. Tanti sforzi per uno sternuto! 

L’amore preso alla leggera, quanto sarebbe 
grazioso! Bisognerebbe, per questo, che non 
sfociasse da ogni lato in drammi, di cui si 
nutre in anticipo il piacere, da quel vampiro 
che è. Ma immaginate degli esseri che non 
chiedessero alla giostra amorosa più di quanto 
chiedono al tennis o al diabolo — giochi dove 
tuttavia non vi sono regole assurde né con¬ 
tatti impuri... Costoro si divertirebbero un 
mondo, molto più degli appassionati e dei sen¬ 
timentali. Ahimè, che non sarebbero del tutto 
uomini e donne! 

Tutto è piacevole in quel tira-e-molla fra i 
sessi che si chiama civetteria. Salvo che bi¬ 
sogna tagliar corto al momento buono e finire 
con una grossa insoddisfazione, sotto pena di 
cadere nell’assoluto. 

C’è un libertinaggio del cuore, che sciupa 
quell’altro, il quale non presenterebbe alcun 





inconveniente, se non fosse preso suo malgra¬ 
do nel trasporto della passione. 

I clinici hanno un bel provare: non ci si 
decide al meccanismo sessuale senza qualche 
smarrimento dello spirito. C’è un momento in 
cui Valmont s’imbroglia anche lui nei suoi 
calcoli, ed è quello che Laclos sembra dimen¬ 
tichi. Un uomo totalmente logico e lucido non 
si ecciterebbe per così poco. Non si è sedut¬ 
tore se non a tratti; e maschio — idiota come 
tutti i maschi — il resto del tempo. 

Si dice oggigiorno « fare all’amore con qual¬ 
cuno » come se si trattasse di una faccenda 
indipendente, in cui l’altro non reca altro che 
un concorso episodico e fortuito. Ci si mette 
a « fare all’amore », e poi ci si accorge che 
è « con » una certa persona... Questo modo 
di dire, lasciando l’amore fuori del suo og¬ 
getto ed esonerandolo da ogni segno partico¬ 
lare, evita in modo significativo la forma di¬ 
retta, secondo la quale l’uno « possederebbe » 
l’altra, che « si darebbe » a lui: locuzioni le 
quali farebbero pensare che la persona amata 
costituisca l’elemento essenziale, e che l’amore 
non esista se non come un tesoro di cui essa 

è custode. Una volta, « fare all’amore con 
qualcuno » era soltanto ciò che oggi si chiama 
fare la corte. Non appena il sentimento tro¬ 
vava gradimento, il pudore del linguaggio si 
manifestava in formule astratte, dove almeno 
non appariva un amore separato da chi lo pro¬ 
va e da chi lo ispira: fenomeno meramente 
fisico, che non esige l’altrui collaborazione se 
non per ragioni meccaniche, che in teoria gio¬ 
verebbe eliminare. 

In un romanzo femminile, leggo questa bat¬ 
tuta ignobile, ma significativa: « Mi faccio 
l’amore con un pezzo di legno ». Osservate la 
situazione: non c’è più un compagno; ma 
l’amore, a quanto pare, c’è lo stesso: prova 
questa che, nel caso normale, non è il com¬ 
pagno a creare il fenomeno amoroso in parola. 
« Procurarsi un piacere per mezzo di... » è il 
vero senso della locuzione, la quale converreb¬ 
be dunque solo all’estro erotico. Ma chi ha il 
gusto della galanteria finge volontieri tale 
estro, per pudore o per vanteria, sul tono col 
quale si dice: « una perduta, dieci ritrovate ». 

Nei giovani la facilità di costumi è quasi 
sempre un segno d’ingenuità, come era una 
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volta il rigore morale. In entrambi i casi vi 
è una sproporzione pietosa fra le realtà della 
vita e il modo di respingerle o di affrontarle. 
È ciò che si chiama, con un’ammirazione fuor 
di luogo, la bella intransigenza o il bell’ar¬ 
dore della gioventù. Tali sentimenti consistono 
nell’andar sempre oltre il segno, sia nel senso 
della continenza, sia in quello della licenza. Di 
un individuo di quell’età si può dire a colpo 
sicuro che si comporta — in bene o in male — 
malamente e per cattive ragioni. 

Nelle compagnie di uomini soli, come quelle 
a cui dà luogo la guerra, lo sport, la scienza, 
la politica, si misura quale debole parte abbia 
per se stessa la sensualità nella coscienza ma¬ 
scolina. Per questo si vedono le donne pre¬ 
parare continuamente i mezzi di ridestare quel¬ 
la forza semi-assopita. Ciò che stupisce è che 
Èva si indigni poi delle importunità di Adamo, 
e che pretenda il rispetto più religioso dopo 
avere, per ore e ore, disposto sul suo corpo e 
sul suo viso tanti artifizi, ciascuno dei quali 
imperiosamente dice: « Desideratemi! ». 

La caccia al piacere non corre mai più spe¬ 
dita che sulle terre dell’amore. Bisogna tut¬ 


tavia che la muta sia ben lanciata. Viene poi 
il tempo in cui Nembrotte è ridotto agli espe¬ 
dienti, ciò che serve meglio in una banale 
foresta... Contorta metafora per dire che al¬ 
l’erotismo convengono certe bizzarrie, in cui 
la facoltà di procurare piacere finge di perder 
di vista il suo oggetto, e presto dimentica che 
finge; sicché ci si congratulerebbe con lei di 
saper odiare così bene, mentre pretende di mo¬ 
strare appunto quanto ami. 

« Oh, io l’amo! A tal segno che, per lui, 
sarei pronta a vincere le mie ripugnanze più 
vive; e, se l’ultima è quella che assicura la 
mia fedeltà, io sarei infedele a forza d’amore ». 
Se intendo bene questa signora, essa vuol di¬ 
mostrare la profondità dei suoi sentimenti com¬ 
portandosi precisamente come se non li pro¬ 
vasse affatto. Oppure accettando di soffrire e 
traendo un piacere da tale sacrificio. In ogni 
caso, ella gode?... Allora la dimostrazione 
non c’è! 






5 

AMORE CONVENZIONALE 

Si conosce l’amore per mezzo di coloro che 
non lo conobbero: Racine, Stendhal, Char- 
donne... 

La letteratura intorno all’amore sembra es¬ 
sersi assegnata per scopo di sostituire una fin¬ 
zione commovente e decorativa ad una verità 
che troppo spesso fa naufragio. 

Un sentimento che avesse la franchezza del 
desiderio, l’infinito della passione, e che fosse 
rispettabile e giustificato come la tenerezza 
coniugale, ecco l’amore convenzionale, quale 
viene descritto nei romanzi ed imposto nella 
vita. Il guaio è che non esiste. 

« L’amo! » — « Allora, se l’amate!... ». 
Come se questo verbo desse risposta a tutto, 
chiarisse tutto! Non si aggiunge, come occor¬ 
rerebbe: « L’amate per passare con lei una 
notte di febbre, o cinque anni di noia?... Per 
farla finita?... Vostro malgrado?... A casac- 
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ciò?... Perché è la prima — o l’ultima?... Tut¬ 
to ben considerato?... Senza troppo sapere il 
perché?... Perduta la testa, o pensando ad al¬ 
tro?... A motivo della sua orecchia sinistra, 
della sua andatura, di un’occhiata, di una frase, 
di una gonna che le sta bene, del suo danaro?... 
Per calcolo?... Come in sogno?... Si tratta di 
far due chiacchiere su una panca, di visitare 
insieme la Spagna, e poi tanti saluti, di assas¬ 
sinare magari sei persone piuttosto che rinun¬ 
ciare a lei, e poi di uccidere anche lei?... Di 
fondare con lei una famiglia, o soltanto di 
stringerle la vita al cinema? Di consacrarle la 
vostra esistenza con solenni giuramenti? Col 
proposito di violarli, o con la massima since¬ 
rità? ma, in tal caso, per cambiare ben presto 
di sincerità, per riconoscere che vi siete ingan¬ 
nato e ricominciare con altre cento?... L’amate 
rispettandola? Odiandola?... Amate il suo 
fantasma, il simbolo della femminilità, la vo¬ 
stra stessa immagine, tutti o nessuno?... E 
quando dite che amate, non è forse per dire 
quel che tutti dicono? O per dire una cosa 
qualsiasi?... Non chiamate amore, con predi¬ 


lezione, il movimento che avviene nella vostra 
vita? ». 

A tali interrogativi, se colui che ama dà 
una risposta, si condanna. Se non risponde 
nulla, si condanna egualmente. Ma così mi¬ 
lioni di uomini prima di lui, perché non pos¬ 
sono cavarsi dall’imbarazzo in cui li mette 
una donna, senza assicurare che sentono amo¬ 
re per lei, e perché è una parola vuota di 
senso. O anche carica di un’infinità di signi¬ 
ficati diversi, che fa lo stesso. 

Quindi dichiarare che si ama non accomo¬ 
da nulla, eccetto l’impossibilità, per colui che 
parla, di giudicare i propri sentimenti e il 
proprio stato nel momento in cui crede di de¬ 
finirli. Il solo personaggio che non ha niente 
di valido da dire sul proprio cuore è colui 
che annuncia di averne fatto dono. 

Da principio si ha voglia di una donna; ci 
si monta la testa in proposito; ci si aspetta da 
lei un certo gradevole turbamento che accom¬ 
pagna le parole galanti e i piccoli omaggi; s i 
cerca un’occasione d’imitare gli eroi dei ro¬ 
manzi; si sogna una tenerezza, di cui poco 
importa l’oggetto; si sceglie una compagna di 
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vita, senza sapere che cosa valga in pratica... 

Alla fine, si ama. 

Qualche volta. 

Quasi sempre « amare » una donna vuol 
dire non poterne far senza nel momento in cui 
la sua presenza ci viene misurata. Circa tale 
« amore » non si può dedurre nulla per quel 
periodo in cui la stessa presenza ci fosse im¬ 
posta. Eppure gli uomini continuano ad offrire 
il matrimonio alla signora dei loro pensieri, 
perché questa parola evoca un infinito, la cui 
ebbrezza oltrepassa le voluttà dell’amore pas¬ 
seggero. E anche perché le ragazze hanno im¬ 
parato a far pagare quel prezzo: « Mi vuoi 
per un’ora? Mi avrai per quarantanni. O così, 
o niente ». Andatevi poi a meravigliare, se 
tanti maschi barano, dopo aver messo la firma 
a codesto imbroglio. 

Sarebbe tutto semplice nelle relazioni fra i 
sessi, se un giorno non si fosse scoperto che 
i piaceri dell’amore sono più inebrianti quando 
siano avvolti in un delirio, che evoca l’idea 
dell’assoluto. 

Di preferenza l’assoluto della morte; in man¬ 
canza del quale, quello del matrimonio, che 


è una specie di suicidio. Ma il vocabolario 
dell’assoluto falsa totalmente un sentimento 
che, per sua natura, è relativo. Tutta l’atmo¬ 
sfera occidentale è avvelenata da codesta men¬ 
zogna, dettata da un calcolo della sensualità, 
calcolo fugace e mutevole come questa. 

Quello che è grave e contro natura è che 
oggi non si concepisca più la semplice attra¬ 
zione dei sessi — o la galanteria, o la reci¬ 
proca simpatia, o il capriccio, o la tenera ami¬ 
cizia: vi sono cento maniere di amare senza 
amare — se non sotto la sua maschera d’eter¬ 
nità. Una maschera che riproduce i lineamenti 
di un altro amore, molto più profondo e più 
raro. 

Da secoli noi inseguiamo la chimera di un 
amore che sia insieme ragionevole e appassio¬ 
nato, accesso di febbre che duri tutta la vita, 
fra esseri che si conoscano a fondo e che agi¬ 
scano perennemente come se non si conosces¬ 
sero. Tale intreccio di contraddizioni fa le 
spese dei romanzi e delle romanze, di cui la 
realtà quotidiana, per un’incredibile aberra¬ 
zione, si sforza d’imitare punto per punto la 
assurdità essenziale. 
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Il cinema ha sconvolto tra noi i costumi 
amorosi, perché è un’arte americana e si basa, 
nel dipingere l’amore, sul riflesso sessuale de¬ 
gli Americani, molto meno pronto del nostro. 

Per eccitare fisicamente il maschio d’oltre 
Atlantico, occorrono sollecitazioni ben nette e 
insistenti, di cui una decima parte basterebbe 
ad infiammare il maschio nostrano. Basti per 
prova il bacio sulla bocca, che in un paese 
latino appartiene decisamente alla sfera della 
sensualità propriamente detta, mentre nei pae¬ 
si anglosassoni si scambia anche tra madre e 
figlio, tra padre e figlia. Prima dell’avvento del 
cinema, una Francese che offrisse le labbra al 
suo adoratore annunciava così di non esser 
lontana dal supremo abbandono. Infatti met¬ 
teva già colui in condizione di accoglierlo... 
Quella carezza decisiva presupponeva dunque 
le garanzie dell’intimità. La linea che separa 
dai semplici segni di affetto i preliminari del¬ 
l’amplesso — ossia la sfera pubblica dalla 
sfera privata — passava tra la vita cinta col 
braccio e la bocca baciata. 

Ma sullo schermo milioni di spettatori eu¬ 
ropei videro ragazze americane farsi baciare 




così, davanti a tutti, da « flirts » senza impor¬ 
tanza, ai quali non avevano alcuna intenzione 
di donarsi. La gioventù non potè resistere alla 
voglia di scimmiottare quei modi, che tra noi 
assumono tuttavia un senso nuovo, dato l’ef¬ 
fetto del tutto diverso che producono su uno 
dei due soggetti... e anche sull’altro: esempio 
lampante di quanto vi è di assurdo nell’eso¬ 
tismo morale. 

Si trova inoltre falsato il significato del lin¬ 
guaggio cinematografico. Su un palcoscenico 
parigino — ancor oggi — se una donna cade 
fra le braccia di un uomo, vuol dire che sta 
per concedergli tutto. Non così in un film di 
Hollywood; ma, da noi, vi si prende abbaglio. 

Le ragazze francesi, ingannate dal cinema, 
perdono la capacità di una preziosa sfumatura 
nell’espressione della civetteria amorosa. Ora 
bisogna dire chiaro e tondo che cosa si ac¬ 
cetta, che cosa una è pronta a fare, a che 
cosa non c’è nemmeno da pensare fino a nuovo 
ordine. La corte che i giovanotti fanno alle 
ragazze diventa di una povertà nauseante, e 
perde ogni interesse: si va o non si va a 
letto? Non dico che l’equivoco nato dalla vi- 
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rilità restìa degli erculei yankees sia stato 
Tunica fonte di tale mutamento; ma vi ha 
il suo peso. 

Le nostre nonne avevano elaborato una stra¬ 
tegia sentimentale e sensuale, dal salotto della 
casa chiusa a quello della Récamier, che con¬ 
veniva al ritmo maschile e che gli permetteva 
di esplicare tutte le sue risorse, lasciando alle 
donne il potere di accettarlo o no, a seconda 
della loro inclinazione e delle circostanze. Tale 
delicato edificio, fatto di convenzioni, di mez¬ 
zi d attacco e di difesa, di concessioni misu¬ 
rate, di atteggiamenti sempre modificabili e 
spiegabili, e crollato miseramente, dopo esser 
rimasto in piedi tre secoli. L’amore galante non 
è più che un ricordo. L’ha sostituito un’altra 
cosa, che gli fa riscontro press’a poco come 
l’esperanto alla lingua di Mallarmé. 

Ne 1 una ne 1 altro, ben inteso, contiene 
vero amore. È semplicemente subentrato un 
gioco grossolano a un gioco sottile. La posta 
di entrambi è quell’intreccio di piaceri diversi 
che formano un bastione intorno alla soddisfa¬ 
zione del desiderio. 


È divertente, per un uomo, aver voglia di 
una donna, a patto che Tipotesi di un successo 
non sia del tutto esclusa; e anche la donna si 
diverte, a patto di restare sempre padrona di 
dire di sì o di no. Ciò non implica per nulla 
che l’uomo intenda di trascorrere tutta la vita 
con quella donna, e nemmeno che pensi a far¬ 
la felice, a parte il gioco e il suo esito, sup¬ 
posto positivo. Quell’amore esiste (o almeno 
esisteva) dal momento che non si spaccia per 
ciò che non è, tenerezza o passione. 

Sulla soglia del dono fisico, codesta onestà 
di sentimento e di linguaggio cade quasi sem¬ 
pre, perché porta a non lasciar sussistere nel 
piacere altro che il piacere; mentre le folli 
promesse e le confessioni esaltate tingono di 
assoluto quel « poco ». Nemmeno le grandi 
epoche della galanteria, né i virtuosi dell’amo¬ 
re galante, seppero difendersi da tale debolez¬ 
za. Il secolo XVII è anche quello della Mo¬ 
naca Portoghese, e il realistico Rinascimento 
fu fertile di amanti appassionati. Il ragione¬ 
vole Stendhal cade nella trappola della galan¬ 
teria travestita da febbre quartana, e loda al¬ 
tamente le Italiane di trattare i loro passeg- 
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geri e molteplici amori come se ciascuno fosse 
questione di vita o di morte. Non si può esser 
più sciocchi, in materia, di quest’uomo intel¬ 
ligente. « L’amore nasce talvolta da un solo 
sguardo ». Ma non è l’amore: è il desiderio 
o la passione! È un’altra cosa... L’amore ha 
bisogno di sapere chi sia il suo oggetto, e ciò 
non è rapido né facile. Si può tutt’al più im¬ 
maginare un falso amore, che, a lungo andare, 
diventi vero. O qualche amore vero che si 
faccia precedere da una commediola più o me¬ 
no cosciente, la quale ha per scopo di mettere 
i futuri amanti in una posizione che lo pre¬ 
pari, ispirando loro sentimenti illusori, dai 
quali scivoleranno nella realtà. Ma in genere ci 
si desta dall’amore in un’indifferenza arcigna, 
sicché dipoi si è pronti ad amare chicchessia, 
eccetto per l’appunto ciò che si era amato. 

Ci si mette ad un tratto ad amare perché 
la natura ci ha fatto un cenno. Chiamiamolo 
bellezza, sebbene appaia a volte sulla faccia 
delle donne brutte. Il naso di Cleopatra? È 
ben vero che le nostre pazzie più solenni sono 
affare di millimetri, o anche di un accordo di 
tinte; tanti fattacci sanguinosi non sarebbero 


avvenuti se una certa persona, né meglio né 
peggio delle altre, non avesse avuto, al mo¬ 
mento giusto, una certa smorfietta che infiam¬ 
ma gl’innamorati. Ci si accende per un volto; 
ma quel volto non è che una maschera. Salvo 
casi rarissimi, in cui la bellezza somiglia in 
modo insperato alla persona che ne è rivestita, 
e in cui il corpo, per miracolo, dice il vero. 

In tutti gli altri casi, il moto che trascina 
un uomo verso una donna di bella parvenza, 
conducendolo ben presto oltre la maschera, 
mette capo alla delusione più cocente. Tanto 
che accade a certi mariti di non veder più, 
alla lettera, i lineamenti della propria moglie, 
che pure hanno sposato per il suo fisico. E 
li vediamo circondare quindi di cure qualche 
creatura sgraziata, dietro la cui maschera spe¬ 
rano di trovare ciò che l’apparenza della fidan¬ 
zata prometteva loro in maniera illusoria. 

L’inganno sensuale giunge fino a stampare 
sulla carne di una donna, la quale spesso 
l’ignora, i segni di una disposizione morale 
che le è totalmente estranea. Basta un’inclina¬ 
zione della palpebra, una piega intorno alla 
bocca, un languore nel portamento. Ci s’inte- 






nerisce. Esse non lo fanno apposta. Una data 
razza canina desta simpatia e pietà per il di¬ 
segno dell’occhio, che per noi esprime una me¬ 
sta dignità, dalla quale l’animale è lontano le 
mille miglia. La maggior parte delle creature 
che adoriamo somiglia a quei bracchi, a que¬ 
gli spinoni, innocenti profittatori di una con¬ 
fusione fisionomica. 

Quando colui che è stato beffato se ne ac- 
corge, non è detto che venga a perderne tutto 
il suo calore. Vuol dire che gli basta di aver 
commercio con una maschera, e poco importa 
che un essere diverso, il quale può essere in¬ 
sopportabile o insipido, si avvantaggi di quel 
commercio, votato interamente alle apparenze, 
alle superfici. È quel che si dice andar pazzo 
per una donna. Una donna? Piuttosto un si¬ 
mulacro. 

Così si spiega il modo incoerente, contrad¬ 
dittorio, in cui le vittime di tale passione ne 
trattano 1 oggetto. Oggetto in realtà duplice. 
All’una si grida: « T’amo! », all’altra: « Mi 
secchi! ». Questo e quello è vero, ed è la me¬ 
desima donna. Ah, se le persone così idola¬ 
trate e insieme disprezzate potessero, sdop¬ 


piandosi, lasciare nell’alcova una vuota carne, 
in cui aleggiano i lineamenti di un’anima fit¬ 
tizia, senza alcun legame con la loro!... Im¬ 
possibile. Bisogna che l’amante deluso, ben¬ 
ché sempre ardente, si adatti all’idiota, o alla 
brontolona, o alla maligna, la quale si attacca 
inseparabilmente all’oggetto dei suoi desideri. 
Questi non ne restano raffreddati, tutt’altro. 
L’uomo è irritato contro sé stesso, contro quel¬ 
l’oggetto. E l’atto fisico assume il carattere di 
una vendetta, di una dimostrazione di sprez¬ 
zo, o addirittura di un tentativo di distruzione. 
Le immagini dell’amore hanno raggiunto quel¬ 
le della morte, ciò che si addice loro a me¬ 
raviglia. Sicché un simile amore — che non 
si distingue affatto dall’odio — può durare a 
lungo, confondendosi talvolta con una sorta di 
felicità, se conviene appunto all’uomo di di¬ 
sprezzare e alla donna di esser disprezzata, dal 
momento che ne traggono un certo godimento. 

È indubbiamente più facile giungere ad ama¬ 
re qualcuno che non ci piace, che qualcuno 
che ci piace. 

Non esiste amore infelice, amore raggelato, 
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disperazione d’amore, come non esiste elettri¬ 
cità esclusivamente positiva. L’amore comin¬ 
cia quando si stabilisce la corrente. Prima non 
sono che aspirazioni, delusioni o aberrazioni. 
Un giovane, respinto dalla sua bella, si getta 
nel canale. « Muore d’amore! ». No: muore 
per mancanza di amore. Ci sono uomini che 
si uccidono perché non hanno il coraggio, dopo 
1 insuccesso con una donna, di correr l’alea 
con un’altra. Otello, Werther, eccetera: gente 
che non e fatta per l’amore. 

Il popolo francese, fra tutti intelligentissi¬ 
mo, va pazzo per le canzoni più sciocche del 
mondo, perché vi si parla d’amore. 

Tutto il repertorio del teatro corrente da 
centocinquant’anni in qua: un uomo e una 
donna che si amano, con contorno di qualche 
particolare. Immediatamente ogni spettatore 
si schiera dalla parte degli innamorati, siano 
pure stupidi come oche o maligni come arpie. 
Non c’è donna, in nessuna commedia, la qua¬ 
le, all’adoratore che fa la sua dichiarazione, 
risponda mai: «Voi mi amate?... Non vuol 
dir nulla ». Alla fine, le due tortorelle muoio¬ 


no, oppure si baciano e si appartengono per 
sempre. Bella conclusione! Morire, è troppo fa¬ 
cile. E quando ci si bacia, non è che il prin¬ 
cipio dei malintesi. 

Oggi la teoria delle società è imposta da 
una maggioranza di persone incapaci di pie¬ 
garsi alla prima regola sociale, la gerarchia. 
Del pari, la teoria dell’amore è diffusa da una 
maggioranza di persone che non ha conosciuto 
né mai conoscerà nulla dell’amore, tranne gli 
insuccessi e le false apparenze. 

Certi spiriti intransigenti non sanno risol¬ 
versi a vedere il mito dell’amore convenzionale 
non attuato nella vita. Osservando come la 
giovane alla quale viene imposto un matrimo¬ 
nio di convenienza s’innamori spesso del ma¬ 
rito, ciò che accomoda ogni cosa, le serbano 
rancore della sua felicità. 

Di che si tratta? D’illustrare un tema poe¬ 
tico — gli innamorati fedeli alla loro passio¬ 
ne, a dispetto d’ogni ostacolo — o invece di 
sistemarsi felicemente nella vita? 

Il lampo di collera e d’odio che vidi un 
giorno accendersi negli occhi di una ragazza 
alla quale facevo leggere una storia che non 
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si conchiudeva con l’unione dei «bei gio¬ 
vani »... 

Una « bella coppia »... Tutti si augurano di 
vedere il bel ragazzo sposare la graziosa fan¬ 
ciulla. Come se lo scopo del matrimonio fosse 
di formare intorno a noi un insieme decorativo. 
La bella coppia cesserà, in ogni caso, di esser 
bella. È la sua storia da quel momento in poi, 
che dovrebbe esser bella. 

Certi individui, favoriti dal destino, sembra 
che aspettino con impazienza le ragioni d’in¬ 
quietudine o di malinconia che li libereranno 
da una felicità per la quale non sono fatti. 

Perché mai la maggior parte degli uomini 
preferisce il piacere alla felicità? Perché que¬ 
sta implica una perfetta padronanza di sé, e 
nulla spaventa i nostri simili più dell’esser 
costretti a riconoscere la propria nullità. 

Si è mai resa giustizia all’ascesi che si im¬ 
ponevano una volta i borghesi francesi, preoc¬ 
cupati (per motivi che non erano così egoi¬ 
stici come è stato detto) di limitare la propria 
discendenza? Coloro che scherniscono codesta 
prova d energia — bisognava, durante un’inte¬ 
ra vita coniugale, non perder mai la testa, 


nemmeno un istante — sono essi stessi ridi¬ 
coli, perché dell’amore si fanno un’idea libre¬ 
sca, convenzionale, infetta del più puerile ro¬ 
manticismo. 

Che un uomo, nel colmo del piacere, con¬ 
servi abbastanza padronanza di sé per non tra¬ 
dire i propri disegni, fissati a sangue freddo e 
dopo matura riflessione, sembra cosa nobile, 
anche se consiste nel barare al gioco della na¬ 
tura. Ma non risale forse ogni civiltà a qualche 
frode di tal genere? Sapere che cosa si vuole 
e attenervisi, anche quando ogni cellula del 
nostro corpo vuole l’opposto, è una specie di 
eroismo, e del più bello: quello che dura. 

Oggi ci si felicita di veder salire le curve 
della natalità. Bisognerebbe, prima, dimostra¬ 
re che la cieca moltiplicazione degli uomini è 
di per sé desiderabile. Ad ogni modo non ri¬ 
sulta necessariamente da un progresso morale, 
giacché nei nostri paesi non ha fatto altro che 
corrispondere a una distribuzione di denaro. 
I nati supplementari vengono comperati dallo 
Stato ai genitori. Alla cupidità si aggiungono 
l’indolenza, la pigrizia e la stoltezza in coloro 
che, nell’amore come in ogni altra cosa, vivono 
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nell’immediato, incapaci di misurare un piace¬ 
re presente in funzione di un programma di 

vita, dal quale pure dipendono tanti piaceri 
futuri. 

Se non si tratta, come ignobilmente si dice 
Che dt « lasciarsi andare », allora conviene pro¬ 
prio a quegli indifferenti che non sanno far 
altro che cadere d’abbandono in abbandono, 
per trovarsi un bel giorno mal ridotti, fino alla' 
paralisi, dalle conseguenze della loro indi- 
pendenza. 

Vittime anch’essi della ridicola teoria se¬ 
condo la quale ogni atto d’amore va trattato 
come un’estasi unica, isolata nel tempo e svin¬ 
colata dalla ragione. La tesi non vale che per 
g 1 amplessi in cui vengono concepiti i « figli 
dell alcool » _ i quali sono legione. In fin dei 
conti, quegli aborti sono i soli esseri che se¬ 
guendo alla lettera la definizione dei poeti pos¬ 
sano dirsi « figli dell’amore ». 

Dal momento che quasi tutti i neonati si 
mettevano a sopravvivere, e i vecchi a tar¬ 
dare a morire, bisognava lasciare che l’istinto 
sociale limitasse con altri mezzi il numero de- 
g! esseri umani; ciò che aveva già comin¬ 


ciato a fare nei paesi più civili. All’opposto, ci 
si è compiaciuti di falsare anche questo mec¬ 
canismo di ricambio. Ve n’è un terzo: la 
guerra... Troppo tardi: la scienza e l’umani¬ 
tarismo avevano scardinato anche questo! 

All’attivo della borghesia si possono mette¬ 
re, nella sfera morale, due meriti assai no¬ 
tevoli: una certa dignità esteriore, e il con¬ 
trollo delle nascite. Né l’uno né l’altro è so¬ 
pravvissuto a codesta classe, di cui soltanto i 
difetti e i torti sono passati a quella che le 
succede. 

Non è necessario che i figli che si hanno 
siano stati voluti. Forse, anzi, è meglio che si 
concepiscano come da sé, all’insaputa dei ge¬ 
nitori, i quali in quel momento hanno ben al¬ 
tro per il capo. Si può per lo meno augurare 
che la creatura non nasca contro coloro da 
cui trae la vita; che non sia, con la sua esi¬ 
stenza, una delle loro vergogne e delle loro 
disfatte. 

L’incredibile inerzia dei rappresentanti del¬ 
la scienza e della tecnica davanti ai veri pro¬ 
blemi. Da ottant’anni in qua, perché non si 
riesce a inventare l’accumulatore leggero (che 
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rivoluzionerebbe il mondo)? Non lo si cerca 
nemmeno... Conservatorismo industriale. Non 
si cerca neppure un mezzo semplice, umano, 
morale, di controllare le nascite (ciò che sal¬ 
verebbe il mondo). Aberrazione del sentimen¬ 
to. Tutto, qui, viene da una falsa idea del- 
Pamore. 

La fanciulla che dicesse: « Il mio fidanzato 
ha meno averi di quanto io credevo, la sua 
famiglia e meno simpatica, il suo ambiente 
meno gradevole, la sua casa meno comoda, il 
suo carattere meno conciliante; lo lascerò », 
verrebbe giudicata ben severamente da una 
opinione secondo la quale l’amore deve pas¬ 
sare innanzi a tutto, anche quando non è che 
un’illusione o una concessione alle usanze. 

Il falso amore si colloca al centro della 
vita, affrettandosi a divorarla. Il vero è un 
colore che la vita assume, un’atmosfera in cui 
essa è immersa e che la nutre. 

Vi e un età in cui l’amore assume quasi 
fatalmente una forma appassionata. Tale età, 
secondo gli individui, si situa all’inizio del- 
1 adolescenza o a quello della maturità. Le 
aberrazioni che accompagnano la crisi amorosa 


derivano per lo più dalla timidezza. Non im¬ 
pegnano interamente il corpo né l’anima. Ma, 
per analogia con la vera passione, accade che 
questa passione apparente produca guasti al¬ 
trettanto gravi. 

Si vedono passioni minori superare per te¬ 
nacia le grandi, in individui incompleti, i 
quali possono trovare in sé stessi di che in¬ 
fiammarsi una volta o su un punto, ma che 
non hanno la capacità di ricominciare. 

Il falso amore imita l’amore vero, ma que¬ 
sto gli rende la pariglia, sicché si possono udire 
certi vecchi coniugi usare tra loro il triste vo¬ 
cabolario della passione per esprimersi reci¬ 
procamente sentimenti che, essendo veri, nulla 
hanno di passionale. 

A mano a mano che la vita media si al¬ 
lunga, l’assurdità dell’amore convenzionale si 
fa più evidente, causa la sproporzione fra il 
tempo in cui tale amore illude e il tempo in 
cui se ne sopportano le conseguenze. 

Le abitudini nate dal falso amore sono così 
forti, che nel vero si chiede egualmente: « Mi 
ami? Mi ami ancora? ». Come se si trattasse 
di una disposizione variabile e capricciosa. 
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Tanto varrebbe chiedere ogni mattina se la 
casa è ancora in piedi o, meglio, se l’albero 
cresce. 

La più falsa idea dell’amore si trova negli 
scritti e nelle parole dei Francesi. Per due 
ragioni. Prima, perché questo popolo ha in¬ 
ventato la cortesia e la galanteria... Poi per¬ 
ché, volendosi difendere dall’effetto troppo 
vivo che gli fanno le immagini dell’amore, non 
vuol parlare di questo se non spiritosamente, 
che è un modo di alterarne il senso. 

Gli stessi turbamenti e le stesse gioie di cui 
gl innamorati fanno il loro pane quotidiano po¬ 
trebbero riferirsi, ad esempio, al nuoto o al 
gioco dei birilli. Avviene che la voluttà ob¬ 
bedisca a modi che somigliano esteriormente 
a quella cosa serissima, e del tutto diversa, 
che è la scelta di una sposa. Tutto il malin¬ 
teso viene di lì. 

La profonda ridicolaggine degl’innamorati 
appare manifesta soltanto agli occhi dei co¬ 
niugi che si amano. Rimane invisibile a co¬ 
loro che, su qualche punto e in qualche gra¬ 
do, l’amore ha delusi, lasciandoli sempre ac¬ 


cessibili a qualche nuova illusione e poco di¬ 
sposti a trovar comico un mistero che li 
offusca. 

La società occidentale, per secoli, si è fog¬ 
giata un amore sui modelli letterari. Molto si 
perdonerebbe al cinema, se lo schema psico¬ 
logico ch’esso ha creato si distinguesse dal 
precedente; se, per esempio, avesse messo alla 
moda un’altra maniera di amare, che non quel¬ 
la dei romanzi... Ma i film si sono limitati a 
semplificare e volgarizzare il mondo passio¬ 
nale fabbricato nei libri. Si è perduta così una 
occasione insperata di rientrare nella verità del 
sentimento. 

Io sogno una poesia amorosa senza super¬ 
lativi; nella quale il Petrarca direbbe di Lau¬ 
ra: « Mi piace assai. Volentieri passerei un’ora 
con lei ». Oppure: « Volontieri le renderei dol¬ 
ce la vita, a patto ch’ella non mi dia troppo 
imbarazzo ». Una poesia simile non esiste in 
alcuna lingua d’Europa, dove il romanticismo 
ha inflitto l’ultimo colpo all’amore, esigendone 
l’impossibile. 

C’è un romanzo assai curioso di Abel Her- 
mant, che s’intitola Surmenage sentimental. È 
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la storia di un giovane contadino, il quale du¬ 
rante il servizio militare avvia un idillio ar¬ 
dente, ma platonico, con una vergine borghese. 

In capo a qualche tempo il soldato non ha 
piu la forza di sostenere la sua parte in co- 
desta commedia, che, secondo l’autore, appar¬ 
tiene all umanità superiore. Saremmo piuttosto 
tentati di credere che è il contadino, avvezzo ad 
amori dove il desiderio animale si distingue 
dalla tenerezza coniugale, entrambi esenti da 
passione, quello che si attiene alla pura na¬ 
turalezza; mentre la damigella è immersa in 
una convenzione sentimentale, che, per un 
nonnulla, darebbe dei pegni al demonio. Que¬ 
sto surmenage dovrebbe chiamarsi una « per¬ 
versione », restando bene inteso che è la figlia 
della città a depravare il figlio della campagna 
insegnandogli a sospirare, così come s’insegna 
a fiutare la cocaina. 

Il gran vantaggio, in amore, della verità del 
sentimento e che, alla sua stregua, si può ama¬ 
re anche soltanto un poco: ciò che la passione 
non ammette, ma che rientra nei limiti umani. 

Prova un affetto vero colui che si accorge 
d esserne indotto ad essere ancor più ciò che 

egli è. All’opposto dei volgari innamorati, i 
quali, a forza di amare, diventano uno qua¬ 
lunque. 

Nessuno può rispondere del cuore altrui, né 
del proprio cuore in capo a dieci anni. ( Scrivo 
« dieci anni » come potrei scrivere « dieci gior¬ 
ni »). Ma una persona di buon sangue può 
rispondere del proprio onore per tutta la vita. 

« Perché era lui, perché ero io? ». Non si 
sa perché ci si è messi ad amare. Ma si sa be¬ 
nissimo perché si ama. 

È la debolezza delle donne quella che fa che 
all’inizio non vogliano pensare ciò che pro¬ 
vano, e che una vergine assalita s’inibisce an¬ 
che solo d’ascoltare la domanda alla quale, in 
segreto, il suo corpo ha già risposto. 

La letteratura sentimentale ha per scopo di 
nascondere sotto ragioni umane gli impulsi del¬ 
l’animalità. 

Non è vero che — come credono Freud e 
la sua scuola — tutti i sentimenti derivino dal¬ 
la sensualità. Non è il sesso propriamente det¬ 
to, quello che bisogna evocare per definire la 
sensualità diffusa, dalla quale tanti adolescenti 
attingono un’ispirazione, per lo più passegge- 
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ra e per taluni di tutta la vita; convinti, tutti, 
che i loro turbamenti e i loro piaceri ven¬ 
gano dal cuore. Provengono invece da un’al¬ 
leanza che la carne stringe con lo spirito, co¬ 
me nell amore fisico, ma senza organizzarsi né 
accentrarsi. 

A qual fine tende tale funzione intermedia? 

Qual è il prezzo che paga per la voluttà ch’essa 
insinua più che non imponga e che suscita più 
che non sospenda?... Non c’è risposta a tali 
quesiti, perché l’emozione amorosa non è na¬ 
turale: è una depravazione, che talvolta con¬ 
duce per vie traverse all’intento della natura, 
e talvolta ne rimane per sempre lontana. In 
questo caso si carica di idee e di sentimenti 
puri, i quali, al suo contatto, cessano di es¬ 
ser tali. 

La zitella che resta fedele tutta la vita al 
suo « amore » di gioventù. La mal maritata, 
che fin tra le braccia del marito sogna l’uomo 
che una volta colpì la sua immaginazione. La 
falsa divota, che prende per rapimento mistico 
.'impulso di una sensualità orientata verso l’a¬ 
spetto esterno del rito religioso. Perfino gli 
uomini d’affari e i finanzieri, che nelle incer- 

tezze della ricchezza o della potenza hanno tro¬ 
vato un eccitante spesso più attivo, per la 
loro sensualità diffusa, delle figure libidinose 
o della pseudo-sensibilità amorosa. Tutto ciò 
tende al solletico, cioè a uno stato di turba¬ 
mento e di piacere fisico che non si accentra 
né si esaurisce. Stato che non è un sentimento, 
giacché eccita anch’esso, e anzitutto, le funzio¬ 
ni genesiche, e ciò che vi aggiunge è di natura 
analoga, di tono più stabile e meno acuto. 

L’emozione sensuale incomincia con una di¬ 
sposizione generale in cui, semplicemente, ci 
si apre ai fluidi che il potere genesico diffonde 
nel mondo. Questo stato di pazienza nell’impa¬ 
zienza, di richiamo soffocato, di vulnerabilità 
volontaria, si accompagna a tali rivelazioni nel¬ 
la sfera fisica e psichica, da poter bastare a 
sé stesso, essendo una piacevole ricerca del 
piacere. Al quale si sostituiscono, se vi si con¬ 
sente, le mille soddisfazioni della curiosità in¬ 
teriore. È questo il punto in cui s’innesta la 
sensualità diffusa, paradiso segreto ove nasco¬ 
no i fantasmi del « sentimento », sotto la loro 
maschera di purezza. 

La « carta del tenero »: non si va da Amore 
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ad Amicizia, luoghi che sembrano vicini, se 
non ripassando per l’abisso dell’Indifferenza, 
tanto verdeggiante che, per lo più, ci si rimane! 

Tutte le sorte d’amore, tanto diverse, si 
somigliano in quanto si inebriano di un’es¬ 
sere che, a parte taluni segni sparsi, ora questi 
ora quelli, non esiste che nell’immaginazione 
dell’innamorato. Non vi sono che il desiderio 
purissimo e l’amore vero, che abbiano un og¬ 
getto propriamente detto. Ma il primo non è 
che un riflesso; e il secondo non giunge se 
non quando tutti i falsi amori si sono dileguati: 
in un vuoto che, nove volte su dieci, vuoto 
rimane. 

Se si potessero dedicare i falsi amori tutti 
in una volta a un individuo, lo si amerebbe 
per tutto ciò ch’egli è: definizione del vero 
amore. Ne consegue che il falso amore non è, 
m fondo, che un amore incompleto. Esso ha 
le sue ragioni, e il suo unico torto è di gon¬ 
fiarsi come se le avesse tutte. Un giovane che 
dicesse d’una fanciulla: « La sua incollatura e 
l’inflessione della sua voce mi turbano grade¬ 
volmente » (invece di dire: « L’amo follemen¬ 
te »): che altro chiedergli? 

È meglio arrivare all’amore vero dal di sot¬ 
to, come a un valico tra i monti. 

Nelle mura dell’egoismo non c’era che quel 
varco, che — ce se n’accorge — sbocca nel¬ 
l’egoismo a due. E bisogna fermarsi lì. Fortu¬ 
natissimi!... È già il miracolo più insperato, 
aver trovato questa via d’uscita. 

Il più profondo amore di un essere per un 
altro è pensare a sé, pensare a sé, pensare a 
sé, novantanove volte di séguito, e poi un’uni¬ 
ca volta pensare all’altra persona, obliarsi per 
lei, fare in suo prò abnegazione di sé. Tanto 
basta perché sia rotto l’incanto che lega ogni 
essere a sé stesso, con una forza in cui sol¬ 
tanto il lampo acceso dalla tenerezza può apri¬ 
re una breccia. Tutti gli altri amori tornano 
sui propri passi, anche l’amore mistico. L’amo¬ 
re coniugale non ha nulla di prodigioso, nulla 
di sublime, ma guadagna un po’ di terreno. 

Si resta confusi quando si pensa a quel nulla 
che fanno tutti insieme, e in cui vengono a 
confondersi, i brividi e le estasi, le ebbrezze 
e le carezze dei romanzi, le dichiarazioni dei 
primi attor giovani sulla scena, le arie lan- 
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guide delle loro colleghe, e quegli spasimanti 
dagli occhi strabu 2 zati, che scambiano sguardi 
golosi nei giornali e sui cartelloni, il ribolli¬ 
mento di bassa sensualità suscitato intorno alla 
« stampa del cuore », le cronache molli di dolci 
lagrime circa le attrici che divorziano o le prin¬ 
cipesse che si fidanzano, e gli osceni pigolìi 
delle vecchie signore, le occhiate complici dei 
signori maturi, le arti, la pubblicità, ossessio¬ 
nate dall immagine di una coppia abbracciata, 
il cui spirito si spande nelPinsipidezza, come 
un gelato di lampone, e tutto un universo di 
sentimentalismo estatico, dietro il quale si na¬ 
sconde l’egoismo furioso degli individui, più 
furioso ancora e piu cieco nel congiungimento 
dei sessi... La nostra specie tiene essenzialmen¬ 
te a fare a meno dell’amore e a recitare la 
commedia dell’amore. Chi sparge lacrime sen¬ 
tendo cantare « Tu sei mia », può fare a meno 
dell’anima. Tali sono gli aspetti della grande 
impostura umana — di cui sono vittime gli 
uomini stessi, quando essa li conduce nei la¬ 
birinti o nei vicoli ciechi del matrimonio. Essi 
vi si ritrovano, muniti di qualche dubbio pia¬ 
cere, con sotto il naso costrizioni e finzioni 


troppo certe, mentre risuonano ancora al loro 
orecchio i miagolii appassionati la cui men¬ 
zogna aggiunge al mondo un nulla artificiale, 
fatto coi rottami di un sentimento naturale, 
vero — che, per sua disgrazia, non si presta 
a farne romanzi, né canzoni. 

Verso il 1950 si sarebbe potuto credere che 
la società europea stesse elaborando una nuova 
specie d’amore. Già la gioventù si sbarazzava 
degli intenerimenti e dei languori che le erano 
attribuiti per convenzione. Il facile cinismo, il 
libertinaggio goliardico, favoriti da un disprez¬ 
zo totale delle tradizioni borghesi — indifen¬ 
dibili, sulla soglia di un’epoca apocalittica — 
avrebbero potuto condurre ad usanze meno af¬ 
fettate, meno illusorie di quelle che da almeno 
duecent’anni avevano presieduto all’incontro 
dei sessi. Questa speranza dovette essere ab¬ 
bandonata non appena ci si avvide che l’amore 
giovanile, quale veniva praticato, non derivava 
da un bisogno di verità sentimentale, ma da 
un’esigenza della pigrizia. Così l’anarchia amo¬ 
rosa della gioventù non tardava a raggiungere 
mollemente il conformismo sociale, non appe¬ 
na si trattava di « fondare una famiglia » o di 
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« mettersi a posto ». Per giunta il linguaggio 
degli innamorati non aveva smesso — a parte 
qualche volgarità — di somigliare a quello 
degli eroi di Octave Feuillet. I monelli « esi¬ 
stenzialisti » belavano, venuto il momento, co¬ 
me babbo e mamma. Ancora una rivoluzione 
fallita. Non si contano più. 

L’anima è protetta da una palpebra che il 
menomo approccio fa scattare, con straordi¬ 
naria rapidità. E su quella palpebra (come su 
quella della Morte, nell 'Orfeo di Cocteau) è 
dipinto un altr’occhio, che è quello che noi 
fissiamo su gli altri esseri. Uno solo eccettuato, 
che il nostro vero occhio vede. Si prende ad 
amare veramente qualcuno quando, al suo av¬ 
vicinarsi, l’anima non batte più palpebra. 

Una potenza, un calore, un moto che par¬ 
tono da un riposo dell’anima: tale è l’amore 
vero. Mentre il falso esaurisce la potenza, il 
calore e il moto nel cercarsi infaticabilmente 
un equilibrio che, del resto, non gli conver¬ 
rebbe per niente. 

Alle donne non stanno bene né l’intelligenza, 
né i calzoni, per ragioni affini: il loro dere¬ 
tano, o il loro cervello, si vede troppo. 


Di due amanti, che dicono, l’uno: « Ti amo 
da morirne », e l’altro: « Sento per te un 
onesto affetto », il secondo sembra quasi sgar¬ 
bato. Comunque, lo si considererà di solito 
quello che ama di meno. Ora egli ha qualche 
probabilità di amare veramente una persona, 
mentre questa, con le sue alte grida e i suoi 
grandi slanci, non ama che un’immagine ec¬ 
citante. 

Ve ne sono di tenaci; ed ecco perché certi 
esseri appassionati si stancano di tale chimera 
meno presto che il loro compagno o compagna 
della realtà. Non tutti i sentimenti durevoli 
sono della migliore specie. Vedete quelle don¬ 
ne che conservano teneramente la bambola di 
stracci per la quale, da bambine, avevano una 
predilezione appassionata. Eppure è più as¬ 
surdo serbare una bambola di stracci che un 
orologio o un portapenne. Volesse il cielo 
che gli esseri amati alla follia avessero almeno 
la certezza, giunto il momento, di sembrare 
a chi li adora così preziosi come un porta¬ 
penne o un orologio! L’esperienza dei matri¬ 
moni altrui prova che tale speranza è vana 
e che si ha soltanto la scelta fra gli estremi 










della passione e quelli dell’indifferenza. Sem¬ 
pre nell ipotesi che non vi abbia la sua parte 
l’odio. 

Quello che dice la « voce del cuore » non 
ha valore, né senso, se non cessati l’orgasmo 
e il tumulto. Da quel momento, il grande 
amore mostra tutta la sua vacuità. Ciò non 
toglie che la maggior parte delle creature, an¬ 
che quando si nutrono d’illusioni circa il fat¬ 
to, preferiscano d’essere amate a quel modo, 
che le lusinga. Dopo, si può ornarsene, come 
con una sciarpa. 

Giova sviluppare il paragone fra vestimen¬ 
to e sentimento, dal quale lì per lì si trae 
piacere; e ciò spiega perché non si disgusta 
più agevolmente qualcuno dicendogli, d’una 
persona: « Non vi amerà a lungo », che dicen¬ 
dogli, di un capo di vestiario: « Passerà di 
moda ». 

L’errore dei moralisti fu di non ravvisare, 
in certi stati d animo che si volevano senti¬ 
mentali, l’effetto di una sensualità secondaria, 
in cui si rifugiano, con gli esseri delusi dal- 
1 amore fisico, quelli ai quali l’idea sola di 


tale amore ispira timore e ripugnanza. E poi¬ 
ché si è convenuto di mettere ciò che viene 
dal cuore al disopra di ciò che riguarda la 
carne, tale errore fa sì che si rispettino, negli 
uni, disposizioni e atteggiamenti che sono in 
fondo del tutto simili a quelli che si disprez¬ 
zano negli altri. 

Vi è qui tutt’una sfera, quella del vizio men¬ 
tale o dell’onanismo indiretto, incosciente e 
non localizzato, che rimane quasi inesplorata, 
sotto le false immagini che se n’è formate la 
psicologia tradizionale. Questa fu vittima del¬ 
l’illusione che la sensualità intermedia si fa 
sul proprio conto, illusione spiegabilissima, 
poiché tale forma di godimento si è costituita 
contro la sensualità diretta e organica, di cui 
pretende di non condividere la natura: pren¬ 
dendo a prestito quella dei puri moti del cuore 
e dello spirito, dalla quale è facile distinguer¬ 
la osservando da che parte si producano l’eb¬ 
brezza e l’assuefazione voluttuose. 

Il miracolo dell’amore è ch’esso resiste al 
possesso fisico, il quale è un simulacro di 
combattimento e, per sé stesso, lascia nell’ani¬ 
ma una segreta irritazione, che soltanto l’af- 
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fetto piu semplice e più puro può spegnere. 

Si ama a ragion veduta; ne consegue che 
1 essere amato sa di essere amato, e precisa- 
mente quanto; sicché l’amore non è tenuto a 
fornire alcuna prova. 

Ciò demolisce la tesi di coloro che preten¬ 
dono di giustificare ogni sorta di perversioni 
e depravazioni con la necessità di mostrare, 
in maniera impressionante e inattesa, quanto 
si ami. È un calcolo che non vale se non tra 
amanti che restino estranei l’uno all’altro e 
nel cui spirito ciò che li unisce può sempre 
esser rimesso in forse; il che definisce la sfera 
della passione. (Includo in questa l’amore mi¬ 
stico, di natura particolare, ma sempre amore 
simile alla passione, in quanto unisce esseri 
che non si conoscono fra loro: Dio non può 
esser compreso, e l’uomo è qualche cosa che 
Dio mette alla prova). L’amore vero non ha 
nulla d’instabile, né di strano, né di smisu¬ 
rato. Coloro che lo coprono di aculei o che 
lo ritorcono contro sé stesso, per gonfiarlo, 
vanno oltre lo scopo e cadono nel vuoto che lo 
circonda. Come i cristiani ebbri di carità, che 
arrivano a sacrificare altrui la propria salute 


eterna, senza avvedersi che la dannazione si 
identifica con l’odio, e che non si può rinun¬ 
ciare ad amare. 

Tutto ciò si collega più o meno al senti¬ 
mentalismo parossistico, di cui l’amore vero è 
la contropartita, essendo proporzionato alle fa¬ 
coltà umane; ma in maniera che lo rende pre¬ 
ziosissimo e rarissimo. Senza dubbio mille vol¬ 
te più delle sublimità e ferocie del sentimento, 
di cui, a quanto si dice, il mondo è pieno e 
che si somigliano tutte. 

Spiace pensare che, nell’abbattimento e nel¬ 
la fedeltà delle vedove, ha molto peso l’illu¬ 
sione che esse nutrono, credendo che nessun 
altr’uomo potrebbe suscitare in loro un’emo¬ 
zione; ciò che il primo contatto con uno qua¬ 
lunque, o giù di lì, basterebbe a smentire. In¬ 
vero tale impossibilità fisica e morale ha per 
unica causa un irrigidimento tanto più asso¬ 
luto in quanto l’efletto ne è più fragile, e non 
vi sarebbe sconsolatezza ribelle a trasformarsi 
come per incanto in dissipazione, se il rim¬ 
pianto acuito dall’intransigenza non avesse le 
sue dolcezze, e anche le sue segrete voluttà. 
Dove si insinua una sfumatura di liberazione, 
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incendio mascherato che ha bisogno di molto 
tempo per estinguersi, e soprattutto se si ac¬ 
contentò di covare in tutto l’essere, sotto l’ap¬ 
parenza di un riserbo che illude perfino la 
coscienza. Ci si può infatti ingannare circa i 
propri piaceri, scambiando per sofferenze cer¬ 
tuni a cui nessuno ha ancora osato di dare il 
suo vero nome. 

Tutto ciò, s’intende, avviene al disotto del 
livello medio della sensibilità, che coglie il 
dolore vero, il quale può spingersi con la mas¬ 
sima sincerità fino alla disperazione, anzi fino 
all’odio della vita. 

Ogni emozione della carne tende ad accen¬ 
tuarsi e a precipitare, eccetto quando si tra¬ 
veste da sentimento; così il cuore si sostitui¬ 
sce ad organi meno docili e più esigenti, negli 
esseri abbastanza timidi o abbastanza abili per 
temere la semplicità del piacere. 

Ma bisogna allora che il cuore si accontenti 
di quanto basta al resto, inebriandosi di un 
volgare effluvio al quale non corrispondono 
che due o tre lineamenti della persona « ama¬ 
ta »; amando, cioè, un essere nel modo stesso 
in cui lo si desidera. 


Tutto è perfetto in codesto meccanismo, sal¬ 
vo questo: che l’essere esiste, che la persona 
si compone di mille elementi diversi, e che 
non si ama così come si fa all’amore. Della qual 
cosa si finisce sempre con l’accorgersi, non 
senza disagio; ma può passare molto tempo, 
consacrato in teoria alla pura sensibilità, tra 
quella precauzione e questa delusione. 









6 

AMOR CONIUGALE 

L’uomo che perdette tutti i pregiudizi del¬ 
l’amore, e che poi amò per trent’anni una 
donna senza aver voglia di tradirla, può trat¬ 
tare l’argomento di cui ci occupiamo; ma ha 
poche probabilità di essere ascoltato, perché 
promette la felicità ad alcuni e la rassegna¬ 
zione a tutti gli altri. 

Una prima volta, il Creatore radunò tutti 
gli uomini e ingiunse loro di farsi reciproca¬ 
mente del bene. Essi chinarono il capo, e uno 
rispose: « Come volete che facciamo, Signo¬ 
re?... Sapete bene che siamo tutti inguaribil¬ 
mente egoisti! ». 

La seconda volta, il Creatore aveva ridotto 
assai le sue esigenze: « Che ognuno di voi 
s’incarichi soltanto di render felice un solo 
essere. Vi dispenso dal resto ». 

Così fu istituito il matrimonio. Se questo 
singolare sistema fosse generalmente riuscito, 
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il mondo era salvo; e la carità — problema in¬ 
solubile, obbligo inapplicabile — diventava 
inutile. 

In fondo ai deserti l’acqua della borraccia 
acquista un sapore soave, che non esiste se 
non nell 'immaginazione dell’assetato; sapore 
che quell’acqua perde poi nella caraffa della 
sala da pranzo. Ci s’infiamma d’una donna nel 
deserto; si vive con lei nella sala da pranzo. 
Tutti gli uomini amano l’acqua della borrac¬ 
cia; pochi l’acqua della caraffa. 

Non si scopre subito l’essere sconosciuto 
che si dissimula sotto la maschera della bel¬ 
lezza. Certi amanti, certi mariti non fanno for¬ 
se, con un sorriso incantato, gli onori della 
spaventosa scimunita che si sono accollata, 
causa una bocca così e un busto colà? « È 
una bimba!... Sentitela!... E di un’ingenui¬ 
tà!... ». La maschera regge ancora a qualche 
filo... Siffatti intenerimenti finiscono spesso in 
ingiurie. Allora se ne indignano alcuni amici 
di famiglia, per i quali, su quel volto della 
stoltezza, rimane fissa la maschera. 

Un confessore esortava il suo penitente a 
continuare ad esser buono verso la moglie, 


che aveva cessato di amare. Allora il peniten¬ 
te, per tagliar corto all’omelia: « Ma, padre, 
come fare? La non mi eccita più! ». 

Due amanti che tacciono insieme. O non 
hanno più nulla da dirsi, o non hanno bisogno 
di parlare per intendersi. Nel secondo caso non 
provano alcun imbarazzo; spesso non hanno 
nemmeno coscienza del proprio silenzio. 

Il miracolo dell’amore è che si stabilisce 
naturalmente una continuità fra il bisogno più 
rozzo e la devozione più squisita. Bisogna pe¬ 
raltro che consapevolmente lo strumento della 
nostra soddisfazione diventi una persona. La 
metamorfosi, spesso, non riesce, come accade 
di quella degli insetti. 

Colei che non conosciamo promette mille 
sorprese e non mantiene: è un amore che so¬ 
miglia a tutti gli altri. Colei che conosciamo 
non promette nulla; ma questo amore, ci si 
accorge che non è mai lo stesso. Da che lato 
è meglio fondata la curiosità del desiderio? 

Il piacere coniugale somiglia, in un punto, 
al buon teatro: si è sorpresi da ciò che si 
aspettava. 

È normale che molti mariti e molte mogli 
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si stanchino dell’amore; vuol dire che si stan¬ 
cano della vita e di sé stessi, i quali non me¬ 
ritano di meglio. Invano tentano allora altri 
amori: bisognerebbe prima cambiare corpo e 
anima. È dunque colui che non si stanca del 
matrimonio, che dovrebbe aver diritto all’in- 
fedeltà. Ma non ne ha voglia. 

Quale errore, dire che l’uomo è per natura 
poligamo! Lo fu in origine; ma dipoi non ha 
forse imparato a conoscere la donna in tutta 
la sua dimensione, ciò che basta a riempire 
una vita intera? L’incostanza è una forma e 
un segno d’impotenza. Chi conquista molte 
femmine, di cui può soltanto sfiorare la per¬ 
sonalità, è un maschio assai meschino: un uo¬ 
mo che sta sempre ai preliminari... Vero è 
che non poche donne non sono e non danno 
niente di più. 

Un matrimonio di media riuscita, cioè che 
dura e che non genera né l’odio, né la noia, 
può già passare per una meraviglia. La sola 
a cui possa pretendere l’immensa maggioranza 
dei nostri simili, dato che la passione, vera 
o falsa, sta ben più giù. 

« Che importa? Hanno amato! ». Sono sta¬ 


ti i poeti, a far credere all’umanità che è pre¬ 
feribile salire per tre settimane al settimo cielo, 
al vivere trentanni nella pace e nella tene¬ 
rezza. I poeti hanno torto, tanto più che han¬ 
no scelto quasi tutti il secondo partito, pur 
cantando il primo. Non si cammina nella vita 
appoggiandosi su un clarinetto. 

Ben più alto dell’amore che fa dimenticare, 
sta quello grazie al quale ci si ricorda di 
tutto. Nel colmo dell’amore regna, in tutta la 
sua forza, la presenza della vita e non la sua 
artificiosa obliterazione. 

Tutti quei figli il cui nome è Infausto!... 
E quelli che ebbero per vero seme il « sussi¬ 
dio familiare »!... 

Un topolino che tentasse di ghermire il for¬ 
maggio nella trappola carica, senza farsi pren¬ 
dere, sarebbe ben imprudente. Eppure è il 
modo a cui sono ridotti tanti uomini, per ru¬ 
bare l’esca del piacere. 

Coloro che si amano sono ridotti a non 
dirselo, per timore di compromettere il pro¬ 
prio sentimento nel linguaggio della passione, 
che usa le parole di cui in sua vece dovrebbe 
servirsi l’amore. 
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Per quanto egli sia entusiasta della sua com¬ 
pagna, e questa sia fatta per piacergli, un uo¬ 
mo, prima o poi, si imbatte in ciò che, in lei, 
non e fatto per lui ne, insomma, per piacergli. 

La riuscita di un connubio si misura dall’esi¬ 
guità di tale residuo. 

Anche per i coniugi che fanno all’amore il 
sabato sera, pensando ad altro, viene un mo¬ 
mento in cui sfuggono all’abitudine e cedono 
allo stupore. 

Un matrimonio e riuscito quando ognuno 
dei coniugi si rivela sensibile alla prima qua¬ 
lità dell’altro: la preserva. 

Desiderare pazzamente ciò che è ragione¬ 
vole, ecco certamente una delle più belle in¬ 
congruenze a cui possa indurci la natura. Essa 
non vi si rassegna se non con parsimonia. In¬ 
fatti un matrimonio amoroso ha qualche cosa 
di mostruoso. 

Due esseri che s’intendono perfettamente, 
senza esservi spinti dal fuoco della giovinezza, 
faranno sempre piu o meno scandalo, perché 
tolgono a tutte le vittime dei matrimoni sba¬ 
gliati la consolazione di pensare che, in fin 
dei conti, di riusciti non ce n’è. 

Se vi vantate di render felice la vostra com¬ 
pagna, i sorrisi scettici che fioriranno intorno 
a voi lasceranno capire che vi sfugge il fondo 
delle cose. Bisogna assolutamente che all’ulti¬ 
mo grado della lucidità corrisponda una rive¬ 
lazione del fallimento coniugale. Invano ten¬ 
terete di sostenere che vedete anche più chia¬ 
ro di colui che è deluso. 

Come farete per dimostrare agli spettatori 
della vostra felicità che questa non è pagata, 
in segreto, con i più duri sacrifici? 

(Ben inteso, chi ha in casa la luce elettrica 
rinuncia a qualche cosa. Rinuncia a servirsi 
delle candele). 

Non c’è amore perfetto, e quindi sicuro del¬ 
la sua pace, che non abbia le sue ore d’imper¬ 
fezione, in cui gli amanti scendono fino alla 
passione e al suo tristo séguito. L’essenziale è 
che ne risalgano. 

La tenerezza coniugale non sembra insipida 
e monotona se non a coloro che ignorano i 
continui sussulti della felicità. 

Si dice che tra gli sposi l’amore passa. È 
vero: quella specie di amore che non è adatta 
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alle nozze, anche quando si vanta di condurvi. 
Se esso mantiene quella promessa, si rinnega, 
essendo fatto per incarnare l’infinito in un 
istante, non per prolungare indefinitamente un 
sentimento limitato. Il matrimonio basato sul¬ 
la falsa passione volge in commedia; sulla ve¬ 
ra passione, al dramma; se sul puro piacere, 
cede ad altri desideri; se sul divertimento e 
sul solletico, si rivela inerte e noioso. Tutti 
questi esiti possono connettersi a un inizio, 
che allora e quello di un altro amore. L’ap¬ 
passionato non vi condiscende senza costri¬ 
zione, e di solito quel pochino gli si offre 
quando ha creduto di perdere ogni cosa. Co¬ 
munque, egli mette quasi sempre il suo amor 
proprio nel rifiutare tale compenso, giacché 
teneva a suo onore la sublimità del sentimento, 
che arrossirebbe di ammettere sminuito. Per¬ 
ciò i coniugi amanti si dividono in due cate¬ 
gorie: quelli che si sono sposati per capric¬ 
cio, e quelli che l’hanno fatto secondo ragione. 
Mentre gli uni e gli altri gustano le gioie della 
tenerezza, quelli che si sono sposati in un 
grande slancio offrono generalmente alla vista 
tutti i segni dell indifferenza e dell’avversione. 


Per indurre due esseri ad amarsi ci si com¬ 
porta esattamente, nel matrimonio, come se si 
volesse far nascere fra di loro un odio feroce. 
E infatti quel tète-à-tète giorno e notte, dove 
tutto è fatto per esasperare i nervi e per ina¬ 
sprire i caratteri, conduce al colmo dell’inimi¬ 
cizia, quando non conduca alla più perfetta 
intesa. Fortunatamente, per attenuare questo 
rischio, vi sono tutti gli accomodamenti della 
vita moderna, in cui non ci si marita più che 
a mezzo, e quindi ci si ama o ci si detesta 
in proporzione. 

Se le condizione del matrimonio fossero si¬ 
mili a quelle dell’adulterio — incontri limitati 
e distanziati, attrattiva del nuovo, fantasmago¬ 
ria sensuale (almeno finché le relazioni non 
siano ancora arenate nell’abitudine) — non ci 
sarebbero più molti divorzi. Istintivamente, 
noi attribuiamo meno valore all’amore che, in 
un modo o in un altro, non fa scandalo. 

In realtà ogni amore fa scandalo, nonostan¬ 
te le cauzioni ufficiali e le usanze sociali. È 
sempre stravagante che un uomo si accoppi 
con una donna. Che questa poi abbia il suo 
posto in salotto o in cucina, ciò nulla cambia 
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in quelPessenziale enormità, che basterebbe a 
trattenere i mariti e le spose volubili, se non 
avessero perduto la consapevolezza. 

Non c’è vero amore fuorché nella reciproca 
conoscenza; e poiché questa non va mai sino 
in fondo, l’amore è sempre capace di progre¬ 
dire, non urtando d’altronde, nell’essere ama¬ 
to, che nei difetti della coscienza personale; 
ciò che distingue, infatti, quell’amore da tutti 
gli altri è che non gli viene opposta alcuna 
resistenza cosciente. « Amami come sono, dato 
che io stesso non so bene chi sono ». In con¬ 
trapposto a un « Amami quale mi piace d’es¬ 
sere o di parere ». In questo campo, nessuna 
verità è completa; basta che tenda ad esserlo. 
L’amore incomincia quando non si ha più bi¬ 
sogno né voglia di mentire. 

Una lotta singolare, semplice episodio della 
guerra dei sessi, nulla ha a che fare con la 
pienezza di sentimento in cui i coniugi si pre¬ 
sentano disarmati: fortezza sotto la cui pro¬ 
tezione non hanno da temere alcuna insidia 
esterna; eccetto quelle di un demone ribelle 
ad ogni esorcismo perché incarna quanto vi è 


di scandaloso e di miracoloso nell’unione dei 
corpi. 

Nella vita in comune, raro è che l’amore 
fallito non sia riuscito almeno a stringere gli 
sposi in abitudini alle quali si appoggia la 
loro debolezza. Sotto questo aspetto nessun 
matrimonio è cattivo, dato che esso non ha 
per fine di recare ai coniugi delizie sentimen¬ 
tali, bensì di aiutarli a vivere. Anche l’odio, 
o (più spesso) l’irritazione coniugale, mette nel¬ 
l’animo una certa zavorra. Non dimentichiamo 
che il primo pericolo che corrono i più è l’in¬ 
costanza. Su questo terreno si può dire che il 
genio della specie, inducendoli all’illusione 
amorosa, seguita da presso dalla delusione, li 
inganna a ragion veduta. 

Non c’è amore così profondo che i suoi 
moti non lascino talvolta allo scoperto, in un 
lampo, le radici dell’umana indifferenza. 

« Chi dice amore dice matrimonio ». Il so¬ 
dalizio che provoca questa asserzione, o il ghi¬ 
gno che suscita, sono lontani echi della falsa 
delicatezza che tratteneva gli adepti dell’amor 
cortese, per i quali tale sentimento non era 
più concepibile oltre le nozze. È chiaro tutta- 
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via che due esseri non possono amarsi senza 
conoscersi, e che per loro il miglior mezzo di 
far conoscenza è di vivere insieme un certo 
tempo. All'infuori del matrimonio, o di una re¬ 
lazione abbastanza stretta e prolungata, non vi 
è che amore illusorio, in cui ognuno degli 
amanti eccita il proprio spirito e i sensi con 
un'immagine dell’altro. Ma, ben inteso, non è 
vero 1 inverso, e chi dice matrimonio non dice 
amore. 

Come la maggior parte degli uomini altro 
non sono che insuccessi della specie nel suo 
sforzo per produrre degl’individui superiori, 
così la grande maggioranza dei matrimoni rap¬ 
presenta il prezzo col quale il genio dell’amo¬ 
re paga le sue rare riuscite. Chi trae profitto 
da tale miracolo, o ne è soltanto testimone, 
può assicurare che non è pagato troppo caro’ 
a dispetto del misero spettacolo che in genere 
offrono le coppie. 

« L’uomo non deve esser solo ». Sì, ma l’uo¬ 
mo non è fatto per vivere con la donna! Tutto 
1 immenso inferno dei litigi, dei dissapori, del¬ 
le indifferenze e degli odi coniugali, ma anche 
il paradiso della felicità coniugale, angusto co¬ 


me una stella in mezzo agli spazi infiniti, pro¬ 
vengono da questa contraddizione. 

Anche in questi tempi di banale cinismo, un 
sussulto di disprezzo accoglie coloro che, spo¬ 
sandosi, confessano di obbedire a considera¬ 
zioni estranee al sentimento. « Fra due pre¬ 
tendenti seducenti, ho preferito quello di mi¬ 
glior nascita, o il più ricco ». — « Orribile! 
Abominevole! ». — « Sposo una giovane che 
non mi dispiace, certo; ma soprattutto ella ap¬ 
partiene a un ambiente gradevole, colto, in¬ 
fluente, nel quale mi rallegro di entrare ». — 
« Odiosa creatura! ». Ufficialmente, bisogna 
che sia sempre l’« amore » la ragione precipua, 
se non la sola, che adduce il candidato alle 
nozze. Anche quando abbia scelto una donna 
brutta, cattiva, stupida, acrimoniosa e miliar¬ 
daria, il fidanzato deve sostenere di non aver 
ascoltato che la voce del cuore. Ma, per l’ap¬ 
punto, il cuore non c’entra mai per niente. Nel 
matrimonio d’inclinazione si tratta di un incli¬ 
nazione di origine fisica, che non ha maggiori 
probabilità della semplice convenienza sociale 
o familiare di condurre al vero amore; e si 
può anche sostenere che ne abbia meno. Ma 
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l’èra borghese, che fu anche quella dei « ma¬ 
trimoni combinati », preceduti da informalo- 
ni assunte presso i notai, ci ha tramandato il 
mito dell’idillio obbligatorio. Una volta rego¬ 
lata ogni cosa, al centesimo, fra i genitori dei 
giovani, si faceva, di comune accordo, come se 
tutto fosse cominciato con commoventi « col¬ 
pi di fulmine ». E tale decente finzione si è 
impressa nella sensibilità di quegli stessi che 
nemmeno per un attimo porrebbero un atomo 
di sentimento in un contratto: massime in 
quello da cui dipende tutta la loro vita. 

In effetti il mondo è governato dal danaro 
(e dalla negligenza o pigrizia: una buona metà 
delle azioni umane obbedisce alla legge del 
minimo sforzo). In teoria, si vive in mezzo a 
uno scialo, a una marea di tenerezza. Non c’è 
manto che, al momento giusto, non sia av¬ 
vampato di tutte le fiamme della passione per 
la sua sposa, né sposa che, parallelamente, non 
abbia ravvisato nel marito il principe azzurro 
che sognava. Ridicola commedia, alla quale il 
corso dei fatti e anzitutto la cronaca coniugale 
oppongono ogni giorno smentite clamorose. 
Rispetto alla verità ch’essa traveste, sareb¬ 


be bellissimo vedere un uomo ammogliarsi 
onestamente, in condizioni assai giudiziose e, 
in attesa di meglio, provando almeno rispetto 
per la sua compagna. 

Di fronte a una società da teatro d’opera, 
dove ciascuno adora ciascuna e non vuol sa¬ 
pere se essa è ricca o povera, credente o mi¬ 
scredente, istruita o analfabeta, bene o male 
educata, fatta per la vita tranquilla o per i 
divertimenti e le distrazioni, giacché la pas¬ 
sione tiene luogo di tutto, passa innanzi a 
tutto, quell’uomo fa una misera figura. È un 
cuore arido, in un mondo di eroi da romanzi 
cavallereschi. 

Così la società moderna mostra l’ammira¬ 
zione che prova per un ideale che starebbe sol¬ 
tanto in lei di attuare: ma se ne guarda bene! 

La fedeltà non è una costrizione che si ag¬ 
giunga all’amore, ma una delle sue disposizioni 
naturali. Colui che ama una sconosciuta può 
del pari lasciar deviare il suo desiderio verso 
altre sconosciute. Ma colui che ama ciò che 
conosce, non ha ricambio. Nell’incostanza ha 
troppo da perdere e non abbastanza da gua¬ 
dagnare. 
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Vero è che questa considerazione non ha 
mai fermato un giocatore. Almeno il marito 
amante, che tradisce la moglie, non ignora di 
commettere una sciocchezza, ciò che possono 
sempre contestare l’innamorato e lo sposo ordi¬ 
nari; e spesso a ragione, essendo in fin dei 
conti assai stolta l’idea di accontentarsi d’una 
sola donna quando se ne possono aver cento. 
L’amore consiste appunto nello scoprire che 
uno e piu grande di cento. La pienezza e pro¬ 
fondità di un sentimento che si nutre di realtà, 
e non di chimere più o meno esaltanti, spiega 
questa aritmetica. 

Il vero amore è quello che si dedica a una 
persona che conosciamo; ma si conosce mai al¬ 
cuno completamente? Anche tra gli sposi che 
hanno condiviso per trentanni lo stesso de¬ 
stino, sentendolo allo stesso modo, sorgono 
sorprese; e l’uno dei due pensa poi, dell’altro: 

« Non lo conoscevo sotto questo aspetto ». In 
questa misura il falso amore si aggiunge al 
vero, s inserisce nel vero, che partecipa sem¬ 
pre, più o meno debolmente, alle illusioni e 
alle imposture di cui si gonfia la passione; e 
restano sempre siffatte impurità da eliminare, 


senza contare il contagio dei costumi, le abi¬ 
tudini del linguaggio, che sul sentimento più 
sicuro e più tranquillo del mondo lasciano at¬ 
tardarsi qualche traccia delle frenesie o delle 
commedie a cui esso si contrappone. Quel¬ 
l’amore non contiene, per sé stesso, alcun 
elemento accidentale né corruttibile; con lui 
non si può che perseverare nell’amare come 
si persevera nell’essere; eppure gli amanti più 
immuni da debolezze amorose non possono di¬ 
fendersi da un’angoscia, da un sospetto, che 
li coglie nel più intimo della loro fiducia, certo 
perché imprime il suo segno su tutti i moti 
del cuore umano. 

« È meglio sposarsi, che bruciare » concede 
San Paolo. Il che deprime la procreazione al 
livello di un meno-peggio. Bisogna credere che 
la consegna di crescere e moltiplicare, data dal 
Padre Eterno alla sua creatura, sia stata revo¬ 
cata dalla Chiesa primitiva, giacché non si può 
obbedire a quella consegna senza sposare, ciò 
che l’Apostolo ammette soltanto in mancanza 
di meglio. Egli avrebbe indubbiamente so¬ 
gnato un’umanità votata totalmente alla con¬ 
tinenza; società che, quindi, sarebbe scompar- 
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sa fin dal secondo secolo dell’èra cristiana. Per 
nostra fortuna, molti fra i discepoli di Cristo 
rinunciarono, per non « bruciare », all’ideale 
monastico. La vita continuò nella misura in 
cui i nostri predecessori su questa terra accet¬ 
tarono di non condurre una vita perfetta. Noi 
siamo nati da una concessione. La maschia fe¬ 
condità dei patriarchi era svanita in una co¬ 
munità religiosa retta da celibi. 

Cominciò da allora a correre, tenace, una 
voce che resiste ad ogni smentita, secondo la 
quale non so che principio diabolico sarebbe 
incluso nell’amore fisico. Per molti credenti di 
tipo giansenistico, non vi sarebbe altro pec¬ 
cato che carnale. Altri s’immaginano che il 
frutto proibito, di cui trattasi nella Genesi, al¬ 
tro non fu che l’unione dei corpi. Errori così 
persistenti non possono non rispondere a una 
tradizione inconscia e segreta. Uno dei sette 
sacramenti ha un bell’amministrarsi in un 
letto (non dinanzi a un altare, come si lascia 
credere) e dare uno spasimo per segno che 
scocca la grazia divina: la Chiesa cattolica non 
ama 1 amore, che, non potendo impedirlo, trat¬ 
ta con diffidenza o con negligenza. Eppure 


sembra che i genitori di San Francesco d’As¬ 
sisi, che quelli di Maria, madre di Gesù, siano 
stati bene ispirati ad accoppiarsi. Non lo si 
ammetterà che di mala voglia. È l’effetto delle 
prerogative che, nei culti magici, vennero at¬ 
tribuiti alla verginità — cioè al rifiuto di ado¬ 
perare certi organi, per niente più « maledet¬ 
ti » degli altri. Fu sempre una vergine a vin¬ 
cere i mostri — ancora nella guerra dei Cento 
Anni. Ma i santi non nascono da un grembo 
vergine. E c’è qualche cosa di blasfemo, quan¬ 
do enumeriamo i doni di Dio, a disdegnare il 
premio del piacere. 

Vivere assieme è recitarsi reciprocamente la 
commedia; il che implica un’attenzione perpe¬ 
tua e una gran fatica. Il giorno in cui ci ac¬ 
corgiamo di aver cessato di comporre un per¬ 
sonaggio davanti alla nostra compagna, e così 
questa davanti a noi, vuol dire che ci amiamo. 
A colei che ci procura un sollievo siffatto, ba¬ 
sato su una tale fiducia, come non augurare 
tutta la felicità possibile, fosse anche a sca¬ 
pito della nostra? A questo punto la natura 
fa violenza a sé stessa, e ci mettiamo a con¬ 
fondere i nostri interessi con sentimenti che, 
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in altre circostanze, recherebbero il segno del- 
1 impostura. Sono diventati veri e sinceri, a tal 
punto che per assaporarli noi ci esporremmo 
senza difesa alPaltrui malignità. 

Dato che i malmaritati sono tanti, non fa 
meraviglia che siano stati essi a formare la 
reputazione del matrimonio. È come se si de¬ 
finisse un’impresa in base ai suoi insuccessi. 

Un buon marito non è più del tutto dispo¬ 
nibile per l’amicizia, alla quale si addice un 
certo disincanto. Essa si risolve volontieri 
contro la vita, mentre l’amore presuppone qual¬ 
che complicità con questa. L’amore procede 
nella direzione della natura e tende all’otti¬ 
mismo. Ragioni analoghe, purtroppo, fanno sì 
che un buon marito non possa nemmeno essere 
un ottimo cristiano. 

Le specie animali in difficoltà, e le coppie 
male assortite, si riproducono in gran fretta. 
Così la specie degli sposi felici tende ad 
estinguersi. 

Se il ragno vedesse coi nostri occhi i suoi 
rampolli, non si prenderebbe il disturbo di al¬ 


levarli. L’amore paterno o materno si basa 
su un’aberrazione naturale, alla quale sareb¬ 
be meglio obbedire senza lasciarsene ingan¬ 
nare. Comunque, essa getta su questo amore 
un ridicolo che si aggiunge a ciò che esso ha 
di commovente e, se vogliamo, di rispettabile. 

Fuorché nei momenti di crisi, si è padre e 
madre ciascuno dalla sua parte. Non c’è una 
qualifica speciale, che si applichi all’amore dei 
genitori. Molto spesso il loro modo di amare 
o di comprendere la loro progenitura è per essi, 
più che altro, tema di disputa. Gli sposi si 
amano contro tutti, anche contro i loro figli. 
Ma una simile verità farà scandalo, giacché, 
per molte coppie, paternità e maternità sono 
una sorta di rivincita o di consolazione; e ciò 
spiega le esorbitanze di tali sentimenti, che 
vanno dalla tirannia alla debolezza. 

Quando all’essere col quale si convive si 
mostrano istintivamente i propri punti deboli, 
nel momento in cui si ha maggior bisogno di 
lui, vuol dire che infine lo si ama. Come il 
cane, che, per porre termine alla lotta con un 
altro cane, porge la gola. Il vero amore è 
l’unico terreno dove i nostri simili cessino di 
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battersi. Nella passione, nel desiderio, la bat¬ 
taglia infuria; imperversa anche tra genitori e 
figli, non appena questi diventano persone. E 
l’amicizia non è che una tregua. 

Un uomo e una donna che si amano sono 
felici di vivere insieme, ma la felicità non è 
per loro né il segno né lo scopo dell’amore: 
ne è la conseguenza. Se sono infelici, continua¬ 
no ad amarsi, ciò che li aiuta a sopportare la 
sventura. Ma è vero che la felicità è il clima 
naturale dell’amore, tanto che si ama di più 
quando si è felici, all’opposto di ciò che cre¬ 
dono gli amanti appassionati e gli scrittori ro¬ 
mantici. Una coppia unita, quando la vita per 
lei volge male, ha l’impressione che i suoi 
sentimenti, difettando di vigore, c’entrino in 
qualche misura. L’amore contrariato, o insidia¬ 
to, o privato del suo oggetto, si mette a ras¬ 
somigliare, ahimè, alla passione! Gli sposi se¬ 
parati, o gravemente afflitti, cominciano a co¬ 
noscersi meno bene. Ed è ben logico! I poeti 
hanno torto: non siamo pienamente noi stessi 
se non nella gioia e nella pace. A patto che 
una vera tenerezza le ravvivi e che questo 
miracolo, che è anche uno scandalo, liberi 


ciò che in noi sfiora l’assurdo, l’eccessivo. Ma 
solo nella gioia e nella pace. 

Nemmeno l’amore più profondo fa parte 
delle persone. Un orientamento di tutte le loro 
fibre, un colore che assumono tutti i loro pen¬ 
sieri, una forma in cui la loro vita si chiude; 
ma l’essere, per quanto premuto, rimane in¬ 
tatto. Strappatogli l’amore, si vedrà ancora 
l’uomo o la donna correre grondante sangue, 
come una bestia scorticata viva. Nulla gl’impor- 
ta più, più nulla, ma esistono ancora, e sulla 
loro agonia aleggia un’aura di distrazione, ri¬ 
chiamo o rivincita della regola che hanno vio¬ 
lata, secondo la quale le creature sono in eter¬ 
no indifferenti le une alle altre. Si ha un bel 
richiamarsi, per il sentimento, ad organi in¬ 
terni, come il cuore o le viscere; esso rimane 
un fenomeno esterno, ma al quale è interes¬ 
sata tutta l’interiorità, come all’apertura di un 
diaframma. 

Ci si stanca di tutti i contatti umani, tran¬ 
ne quello che, si direbbe, non accresce mate¬ 
ria, ma colma un vuoto. È questo il segno dal 
quale si riconosce la verità del sentimento: il 
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suo poco peso. Nondimeno lo si prova, e tal- 
volta con impazienza; ma allora al modo in 
cui uno sente sé stesso, e piuttosto come cosa 
meno estranea. 

La gran difficoltà, per gli sposi che si ama¬ 
no, è d’impedire che il sentimento si acuisca 
fino al punto in cui tutte le sue manifesta- 
2 iom culminano in una punta di sofferenza. 
Fasciandole di bonomia o d’ironia familiare, 
verranno restituite alla loro natura di cose gra¬ 
devoli, dalla quale non si erano potute disco¬ 
stare che per uno slancio di romanticismo. De¬ 
finiamolo, sotto questo aspetto: l’insieme delle 
forze che lottano contro la felicità. Amanti fe¬ 
lici, non vi lasciate ingannare dalla sete d’in¬ 
finità! 

Non v’è linguaggio che convenga alla verità 
del sentimento. Tutte le parole essenziali sono 
state sciupate, deformate dall’uso che ne ha 
fatto la convenzione sentimentale. Nel vero 
amore, tali parole suonano false, e quelle che 
potrebbero sostituirle, deboli. Dire alla compa¬ 
gna della nostra vita: — « La vostra presen¬ 
za mi è gradevole, mi auguro di vedervi con¬ 
tenta e spesso ho qualche desiderio di voi » _ 


farebbe sorridere di pietà coloro che amano le 
passioni estreme. Sembra loro di udire la voce 
della tiepidezza. Errore profondo: è quella del 
pudore; e della delicatezza, che prende l’amore 
un po’ giù di tono, per distinguerlo dalle vo¬ 
ciferazioni e dalle convulsioni — siano esse 
commedia, o malattia — che richiamano oggi 
certi troppo noti vocaboli. Quelli su cui è 
pur necessario ripiegare mancano di vibrazio¬ 
ne propria e possono venir confusi con la 
espressione di una pigrizia o d’una stanchezza 
sentimentale, che d’altronde di solito non si 
confessano. Le persone che non si amano punto 
si chiamano tra loro « carissimo » e « carissi¬ 
ma » pensando ad altro. Quelle che si amano 
tenderebbero a fingere le negligenze dell’amici¬ 
zia. Resta che tale riserbo li vincola. Ma, se 
bisogna scegliere, è meglio aver 1 amore nel 
cuore, che sulle labbra. 

Assicurarsi le delizie della solitudine senza 
subirne gli orrori: ecco tutto il problema della 
vita individuale; problema che si risolve da se, 
se l’amore si fa insieme assenza e presenza. 
Ciò è possibile mediante un’indifferenza dello 
sguardo che si accompagna a un’attenzione del 
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cuore. Quasi tutto l’arco della libertà fisica e 
morale, di cui l’uomo ha un bisogno imperioso, 
si ritrova nella vita a due, in cui la donna sap- 
pia non essere né testimone, né giudice. 

Verso chi amiamo, siamo dispensati, per 
questo fatto stesso, dairavere rispetto e pietà. 
Non è più un essere che, di fronte a noi, possa 
invocare 1 diritti dell’umanità ordinaria. Altri 
ne ha ricevuti, ben più rari e più potenti, ma 
che svanendo (o soltanto subendo un’eclissi o 
dubitando di sé stessi) lo lascerebbero più in¬ 
difeso, più vulnerabile di un animale perduto 
nel deserto. 

L’amore non supera la giustizia né la carità- 
le esclude riducendo il suo oggetto alle sole 
risorse del sentimento personale, che lo pon¬ 
gono di fronte all’alternativa di essere tutto o 
nulla, nemmeno l’equivalente del mendicante 
pidocchioso che per la strada ci tende la mano. 

Tra due esseri che convivono nasce ad ogni 
istante qualche scontento, qualche irritazione 
o agnanza che il vero amore lascia passare, 
col fluire della vita. Tutt’al più l’uno o l’altro 
di essi fa presa per un momento; poi la cor¬ 
rente lo trascina via. Invece l’amore passio- 


naie o l’amore convenzionale trattengono quel 
malumori, come una barriera dietro la quale 
si accumulano. Al momento delle crisi, la bar¬ 
riera cede, la massa precipita rovinosamente: 
bisogna ricominciare da capo. 

È una fortuna che il meccanismo amoroso 
consista nell’allontanarsi dall’oggetto amato 
ogniqualvolta ad esso ci si avvicina, e altret¬ 
tanto volontieri. Nulla sarebbe stato più de¬ 
ludente di una fusione perfetta. « Mi perdo 
in te. Resto me stesso ». 

Perché l’amore resti una specie di miracolo, 
bisogna che l’opposizione degli individui, tra 
coloro che si amano, non venga cancellata se 
non momentaneamente. E che tutto quanto vi 
è di bruciante in quell’unione abbia luogo sul¬ 
l’orlo di un abisso di indifferenza, al disopra 
del quale gli amanti possono anche avventu¬ 
rarsi, ma col volo pesante del pipistrello, che 
non è fatto per l’aria più che l’uomo per es¬ 
ser devoto altrui; eppure l’uno e l’altro, con 
ali di fortuna, affrontano quello spazio. 

Quanto vi è di più contrario alla nostra 
natura: amare cose reali, cose presenti. Nem- 
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meno la morte può nulla, fosse pure imminen¬ 
te, contro questa immobile vibrazione della 
felicità. 

Un paradiso (o un inferno) proporzionato 
alla nostra statura: la vita. 
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y amore non esiste: questa è la scon¬ 



certante conclusione cui giunge l’au- 


-1 —* tore alla fine del presente pamphlet, 
condotto in modo originalissimo, tutto im¬ 
pennate e rapidità. Perché ciò che in effetti 
esiste è.di volta in volta: il desiderio (che 
è un fatto meccanico), la passione (che 
è una malattia ), l’amorazzo giovanile ( che 
è uno scimmiottamento), l’erotismo (che 
è un divertimento, una vera e propria oc¬ 
cupazione o un vizio); e in più tutti gli 
aspetti, spesso inaspettati, che assume la 
« sensualità diffusa ». 

È stata la letteratura, oggi sostenuta e 
amplificata da tutti gli altri metodi di co¬ 
municazione di massa, di reclame o di pro¬ 
paganda, che da alcuni secoli a questa par¬ 
te, è riuscita a distoreere la verità dei sen¬ 
timenti. Nondimeno quest’ultima tiene na¬ 
scosta più di una sorpresa, a cominciare 
dalla rivelazione che esiste un altro tipo 
d'amore, disgraziatamente assai raro: il 
solo però che, per fortuna, sia compatibile 
con la pace interiore. 
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